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"I.e  ciriir  a  ses  raisons  (juc  la  raison 
«ic  connaît  pas." 

(B.  Pascaf..  Pcnsccs  XXIV.  :;). 


C  etail  un  maJn  de  novembre,  sans  so- 
leil presque  lujçubre:  un  de  ces  jours 
sombres  où  tout  est  morne  et  figé,  et  où 
1  on  sent  Tmcapacité  absolue  de  tenter  un 
effort,  un  élan  j^cnéreux. 

Le  jeune  couple  Duprévert  achevait 
sans  entrani  son  déjeuner.  La  glace  bi- 
seautée, qui  ornait  le  bufïet,  en  face  d'eux 
mnnait  la  petite  scène,  comme  en  une  onde' 
transparente.  La  salle  à  manger,  aux 
murs  bleu  paon,  accueillait  la  lunn'ère  ta- 
misée d'une  fenêtre  ornée  de  danias  et  de 
dentelle. 

Dans  ce  cadre  élégam,  deux  amants 
semblaient  s  epier  comme  si  (luelque  chose 
de  mystérieux  se  fût  tramé  entre  eux.  Ils 
n  osaient  rien  approfondir  et  leur  mutisme 
obstine  tournait  à  la  contrainte:— malaise 
de  (leux  âmes  (jui  s'aiment  sans  se  pou- 
voir rejoindre. 
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Ia-  silence  sai)j)esantissait  pctiihlenicnl 
en  se  prolr.n-eani.     T.ucien  le  vint  rompre 
enlin,  alTectanl  un  l<.n  |)laisanl: — '*  J'ou- 
Miais,  fil-il,  de  te  remettre  les  deux  billets 
(le  faveur  (|ue  m'a  adressés  l^Vrnand  (Uii 
l)ert  pour  son  concert  de  ce  soir.     Je  suis 
très  occupé  ces  jours-ci.  J'attends  aujou'-- 
d  lun  un  client  de  la  campa.i^nc,  avec  qui  il 
fautclénouer  une  affaire  einhrouillée-     Te 
serai  pn.hahlenicnt  retenu  en  ville  à  midi, 
et   puis,  je  dois  j)artir  à  4  heures  pour 
vSaint-luistache.  où   il   sa.irit   d'oriraniser 
(les  comités  et   d'opérer  la   révision   de. 
listes  électorales." 

-—"Tu  es  donc  décidé  à  poser  la  can- 
didature ?  "  demande  Gilhcrte,  dont  les 
j^rands  yeux  ré\èlent  la  sur()rise  et  le  dé- 
sappointement. 

~"9"''.'"^  chérie,  j'ai  été  supplié  par 
une  délégation  d'électeurs  et  je  ne  crois  pas 
rencontrer  d'opposition  à  la  Convention 
comme  candidat  libéral.  IJ'aillcurs  la 
hitte  ne  m'effraie  nullement.  Je  connais 
si  bien  le  comté  des  Deux  -  Montacmcs  • 
j  y  SUIS  ne  et  je  l'ai  déjà  parcouru  eirt(»us 
^ons  avec  Mazuret.  l'ex-député.  J'ai  des 
a8:cnts  très  habiles  et  j'y  compte  de  nom- 

'r^J-M  ^"1''-  ^"^  '^''"^'^  ""^  ^c"c  campagne, 
et  Telesphore  Briant  n'est  pas  un  rival  à 
redouter;  mais.  p(Hin|uoi  ces  grands  veux 
navres,  ma  petite  Gil  lîlr.nde?  Je  crôvai's 
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<|uc  Ui  serais  lièrc  de  UKji  el  de  ma  déci- 
sion ?  " 

—  "Je  suis  fière  de  toi.  Lucien,  mon 
ann.  mais  ce  que  tu  me  racontes  là  est  du 
Ki'ec  iKHir  moi,  e*  M  me  laisses  toujours 
toute  seule.  " 

—  "Quelles  idées  noires  trottent  dans 
ta  petite  cervelle,  ma  mie!  Mais  non,  tu 
es  folle.  \e  suis-je  pas  toujours  près  de 
toi,  (|uand  je  suis  libre?  " 

—  "Ah!  non,  vraiment,  mon  cher.     Je 
les^  omipte     dernièrement,     tes     loisirs. 
gu  est-ce  que  je  deviens  moi,  entre  ton 
club,  les  assemblées  politiques,  les  soirs  où 
tu  t  enfermes  au  bureau  à  préparer  tes 
plaidoyers,  et  que  sais- je  encore?  Kt  i)uis 
après  tout,  Lucien,  la  politique,  c|u'est-ce' 
smon  des  fusées  d'élof|uence  sur  des  //;k- 
ttngs,  de  vains  mots,  des  rivalités  person- 
ne les  mises  au  jour.     Si  tu  te  livres  au 
public,  les  journaux  adversaires  dirunt  du 
niai  de  toi,  l'on  va  te  rapetisser,  te  prêter 
de  viles  intentions.     Pourquoi  t'étudier  à 
convaincre  cette  foule  qui  délire  toujours 
(jiiand  on  brigue  son  suffraj^e?  La 'dou- 
ceur de  notre  vie  à  deux  ne  suffit  donc  plus 
a  ton  ambition,  à  ton  cœur?  " 

Dans  ces  derniers  mots  vibrait  toute 
son  anière  émotion.       La  détente  de  ses 
neris  livrait  au  jour  son  âme  meurtrie 
Lucien  avait  observé  qu'en  ces  derniers 
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temps,  le  visaj^c  de  Cilhcric  s'était  assdin- 
l)ri,  lui  v«Mlant  ses  pensées;  mais  ses  <»ccii- 
patioiis,  (|iii  l'absorhaieiit  de  plus  en  plus, 
l'empêchaient  de  suivre  les  péripéties  du 
drame  (|ui  se  jouait  dans  le  ecuur  de  sa 
femme.  ^  Après  (|uel«|ues  mctis  de  maria«<e. 
la  vie  l'avait  entraîné  dans  le  tourbillon 
des  affaire^  pul)li<|ues,  et  cette  soudaine  di- 
version avait  amené  i)our  Cilherle  une  dé- 
cevante surprise.  Clia(|ue  jour  semblait 
lui  ravir  davantaj^^e  son  mari  et  elle  s'offen- 
sait d'être  si  facilement  délaissée  pour  la 
poursuite  d'un  idéal  politi(|ue,  où  elle  ne 
percevait  cjuc  des  raisons  d'ambition. 

Klle  s'alarmait  devant  leur  bonheur  me- 
nacé. La  candidature  de  Lucien  la  han- 
tait c()mme  une  hallucination.  Elle  appré- 
hendait la  politique,  ce  fantôme  au  rire 
mauvais  (lui  promet  au  vain(|ueur  la  gloire 
et  au  vaincu  la  ruine.  Lucien  entrait  dans 
l'arène.  La  foule  hurlante  s'attacherait 
à  ses  pas.  Cette  masse  formidable  et  chan- 
.t^^eante  ne  donnerait  le  dernier  mot  (|u'au 
suprême  instant.  Advienne  un  incident 
fâcheux,  un  trait  lancé  au  hasard  (jui  bles- 
se son^  orgueil,  et  le  monstre  se  retourne- 
rait d'un  bond  contre  celui  fjui  se  flattait 
de  l'avoir  apprivoisé.  Et  c'est  le  fantôme 
que  Gilberte  craint  pour  Lucien,  parce 
qu'elle  sent  bien  (ju'il  ne  saura  résister 
aux   ai)i)as  de  cette   sirène  mensoni?-ère 
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St's  caprices  «le  jeune  éjxmsée  ne  s'acconi- 
nindent  plus  de  l'existence  enfiévrée  de  son 
mari,  et  elle  combat  d'instinct  tout  ce  (|ui 
lui  enlève  la  présence  aimée.     Cette  nou- 
velle décision   (|u'elle  avait    redoutée   de- 
vient pour  son  c(eur  une  révélation  terri- 
ble,    l'.lle  compte  déjà  toutes  ses  absences 
et  l'emploi  de  son  temps  (|ui  ne  lui  aj)par- 
tiendra  plus.     C'est  la  fin  de  son  indépen- 
dance à  lui  et  de  leur  félicité  à  tous  deux. 
Tout   décontenancé  devant   l'explosion 
de  ce  t-rand  clia.q^rin  dont  il  ne  se  croyait 
pas  responsable.  Lucien  eut  peur.     Il'en- 
\eloppa  de  tendresse  cette  enfant  qui  pleu- 
rait.    Il  lui  murmura  de  douces  choses, 
prit  entre  ses  mains  sa  petite  tête  révoltée 
et  y  mit  un  long  baiser  qui  ne  sembla  pas 
l'atteindre.     Il  reconnut  alors  que  le  mal 
était  plus  profond  qu'il  ne  l'avait  d'alx)rd 
soupçonné;  mais  un  homme  en  pleine  i- 
vresse  de  conciuête,  dans  l'exjxîctative  d'un 
séduisant  avenir,  comprend  mal  qu'on  lui 
demande  îe  sacrifice  de  ses  projets  ix)ur 
des  sentimentalités  —  c'est  ainsi  qu'il  l'en- 
tendait.      Il    s'appartenait    à    lui-même 
ayant  tout,  et  Gilberte  était  une  enfant  gâ- 
tée.    Elle  n'avait  pas  le  droit  d'essayer 
d'entraver  sa  carrière  politique.     D'ail- 
leurs, les  femmes  sont  ainsi  :  — elles  ne 
mesurent  la  vie  et  les  choses  qu'en  vertu 
de  leur  sensibilité.     Et   puis,   pensait-il. 
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|>Ill^  l.inl.  l'Ik'  lie  iiic  l)laim'ra  pas  d'avoir 
voulu  devenir  un  pcrsnnnairc  ~  Ce  der- 
nier arirunient  servait  de  rempart  à  toutes 
MS  a^piratiniis  et  démarches. 

—  "  Il  ne  faut  pas  te  désoler  ainsi,  nii- 
.liiiomie.  reprit-il  d<.ucemenl.  Je  ne  serai 
absent  (ju'un  jour  ou  deux  au  plus.  Je 
penserai  à  toi.  tu  le  sais.  Sois  raisonna- 
ble et  s:entille.  veux-tu?  C'est  ce  temps 
.t^ris  f|ui  te  Ixmleverse  ainsi.  Tu  iras  au 
concert  avec  Camélia.  Foun|uoi  ne  pas 
aller  passer  la  journée  chez  elle,  elle  serait 
heureuse  de  te  voir  et  cela  te  distrairait. 
Allons,  chérie,  dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux 
pas  et  (|ue  tu  ne  t'ennuieras  plus!" 

'l'ont  en  parlant,  Lucien  avait  endosse 
son  paletot  à  col  de  loutre  et  allume  une  ci- 
garette. Il  décrocha  sa  canne,  son  cha- 
l)eau  et  prit  sa  serviette  de  maroquin  qui 
contenait  ses  documents  et  ses  dossiers. 

—  "Au  revoir,  Gil,  sois  bien  sa.fje,  dit- 
il  en  partant.  Je  t'ai  fait  du  chai^rin  bien 
malo^ré  moi." 

11  la  pressa  dans  ses  bras  et  la  quitta  dés- 
enchantée. 

Il  l'ainiait  bien  pourtant  cette  Gilberte 
aux  caprices  d'amoureuse,  mais  savait-il 
la  comprendre?  Jamais  il  ne  l'initiait  à  sa 
vie.  et  "  une  absence  de  lui-même  persis- 
tait même  lorsqu'il  était  avec  elle  ".  Quand 
le  soir  les  réunissait,  il  admirait  ses  em- 


I.  IIO.M  Mi:  m-  .KHK  7 

l»littcs.  Il  IVriititait  l)altilkT.  lui  racnnur 
les  potins  (lu  ymr  i;laiK\s  ciitro  deux  tasses 
(le  thé;  mais  elle  le  sentait  nuire  en  lui-mê- 
me; il  la  j^tMiait  un  j)eu  avec  sa  supériorité* 
im[K)sante.  J'*lle  n'osait  jamais  énoncer  de- 
vant lui  une  opinion  sérieuse  (|ui  l'eût  é- 
toimé.  De  son  c(')té,  Lucien  ne  la  traitait 
jamais  comme  une  grande  pers(mnc  (|ui  a 
le  droit  de  domier  son  avis.  11  venait  de 
k  lui  i)rouver  en  endormant  seul  sa  peine, 
c<»mmc  on  calme  un  enfant  qui  ne  se  rai- 
sonne pas.  Kllc  en  ressentait  du  dépit, 
une  secrète  rancune,  et,  tandis  qu'il  était 
là  del)out,  à  l'angle  de  la  rue,  attendant  son 
tramway,  elle  avait  la  sensation  qu'il  s'é- 
lois:nait  d'elle  et  que  son  bonheur  venait 
de  lui  échapper. 

—  "  Les  hommes  sont  é:;Y)istes  ne  sa- 
vent pas  aimer,  conclut-elle  amèrement!" 
Le  premier  sursaut  du  cœur  chez  une 
femme  se  traduit  toujours  ainsi. 


Gilberte  accompagna  sa  belle-sœur,  Mn- 
dame  Boissy,  au  concert. 

Camélia  Boissy  était  l'aînée  de  Lucien. 
Ciilberte  était,  sans  s'en  douter,  un  peu  ja- 
louse de  l'intimité  absolue  oui  existait  en- 
t  rcî  TAicien  et  sa  sœur.  Ellc'savait  que  Ca- 
mélia jouait  encore  auprès  de  son  mari  le 
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rôle  maternel  «le  o.nfMlentc,  et  elle  l'en- 
viait d'avoir  sn  pénétrer  dans  ce  otnir  fer- 
mé plus  avant  (|u'elle-niênie  ne  l'avait  fait. 
A  la  nouvelle  (|ue  son  frère  se  donnait 
a  la  polit i(|ue.  Camélia  applaudit  hruvam- 
ment.  Ivlle  étan  sûre  d'avance  de  la'  vic- 
t«»ne.  Son  élection  jetterait  un  j^rand  cré- 
dit sur  son  nom  et  sur  sa  carrière  de  débu- 
tant au  barreau.  D'ailleurs,  elle  n'était 
nullement  surprise,  —  c'était  le  rêve  de 
Uucien  en  faisant  sr>n  droit. 

C.ilherte  fut  froissée  de  cet  enthousias- 
me. 

L'ne  t'ois  de  plus,  elle  se  dit  qu'elle  était 
mc<»mpnse.  et  prétexta  rentraincmcnt  de 
a  musi(|ue  i)our  se  renfermer  dans  un  si- 
lence absolu. 

De  retour  chez  elle,  après  le  concert 
elle  espérait  trouver  dans  le  s(.mmeil  le 
calme  (|u  elle  avait  en  vain  cherché  tout  le 
jour;  mais  le  sommeil  ne  vint  pas.     FUc 
essava  d'oublier  les  aifitations  de  la  jour- 
née, le  tumulte  de  son  cœur  en  désarroi- 
mais  elle  compta  de  lonj^^ues  heures  mmc- 
tuees  par  le  tictac  léj^er  de  la  pendule.  Ses 
yeux  se  fermaient  à  peine  que  le  soleil,  fil- 
trant a  travers  les  Persiennes,   l'avertit 
qu  il  était  jour,  — et  la  solitude  emplissait 
son  ame,  et  la  maison  était  vide 
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I.c  inariaj^e  de  Lucien  Duprévert,  un 
jeune  avocat  (|ui  promettait  de  se  faire  un 
nom  dans  le  Harrcau.  avecGil!x?rteCimon, 
la  tille  du  riche  importateur  de  nouveautés 
européennes,  avait  eu  un  jçrand  retentis- 
sement dans  les  cercles  mondains. 

(»ill)erte  Cimon  était  une  blonde  char- 
mante et  pleine  de  contrastes. 

l'^lle  avait  des  allures  de  riche  héritiè- 
re, avec  des  moues  d'enfant  gâtée.  Ses 
j^rands  yeux  bleus  pleins  de  douceur  au 
rei)os,brillaient  de  malice  (|uand  elle  était 
en  verve:  son  sourire  soulignait  l'expres- 
sion du  regard  voilé  ou  ardent,  ce  qui  don- 
nait à  sa  figure  queUjue  chose  d'ambigu  et 
en  faisait  une  énigme  délicieuse.  C'était 
une  brave  petite  femme  qui  cachait  des 
trésors  de  tendresse  sous  une  exubérante 
gaieté.  C'était  aussi  une  âme  inquiète  qui 
interroge  tout,  une  conscience  délicate  qui 
revient  souvent  sur  elle-même,  une  enthou- 
siaste qui  voulait  avoir  l'air  pratique  tout 
en  ne  vivant  toujours  que  dans  son  cœur. 

Son  père  n'avait  qu'elle  au  monde  de- 
puis la  mort  de  sa  femme  survenue  huit 


Kl 


I.  no.M.Mi.;  1)1-    1,),,^ 


ai  .Ics.sf  ,1  „„  |,„„„„e  ,|ése„,pa,,:.  ,|ui  ,-e 

laiis  sc>  tiavcT-sei-s  et  IVsprii  cuvi-rt  de  h 
ennc  fille  avau  puisé  .lans  ees  vovaJe   ,l« 

'"pressante  el   lui  donnaient  un  clmme 
capiteux  et  essentiellentent  tVnZu 

Lucien,  par  contre,  c-lait  un  ivne  i.e„ 
"«seur.  .,„i  attirait  lattentiô,    .  'r^!' 

?:t':'r'"-  ''-■•-'""- %«"co- 

".ne.  a\ot  (les  yeux  noirs  ,uu  vous  traver 
;V"'  en  un  «lair,  le  s,.urire  n  .tn'ti^^me" 
m  homme  ,,,„■  attend  iK-aucotip  dî.a  vk^ 

e    dieveux  en  l.rosse.  le  teint  -1.4  et  h 
lete  légèrement  rejetéc  en  arrière 
^.^Cetlc  union  .seml.lait  des  mieux  assor- 

.   Que  sëtait-il  donc  passé  entre  ces  .l,.„v 

-••■nés  s,  l„en  faites  pour  setue.»lre:>  r,,^ 

cnipete  venait  de  se  <léchainer      Cilbei' e 

«-'n-  .i\au  iioïKc  (I  elle-memo 

1  eiulaiu  (les  jours  et  (\o<  iniir=  ^ii 

™,v;.  „,„  ,4,.  4SS'  "'  V™' 
m"  '''rï'  ""f'  ","  >'••'""•  N> î.    -' 
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n|K'ré  le  miracle:  mais  il  ne  voyait  rien  et 
restait  le  mcMiie,  toujours  hou,  mais  impé- 
nétrable, la  tête  remplie  de  mille  préoccu- 
pations, le  rcj;ard  loiutain  et  parfois  illu- 
miné. Quelque  chose  d'inachevé  dans  sa 
conversation  et  d'impatient  dans  son  at- 
titude, une  certaine  nervosité  féhrile  fai- 
saient sentir  (|u'il  n'avait  pas  le  temps  de 
badiner  ni  de  causer  plus  longuement. 

h'ile  comptait  donc  bien  peu  dans  sa  vie! 
Lucien  ne  semblait  pas  s'apercevoir  qu'en 
la  murant  ainsi  en  elle-même,  la  pauvre 
enfant  y  perdrait  la  raison.  Klle  n'avait 
pu  lui  cacher  davantage  ses  griefs,  et  elle 
avait  maintenant  la  certitude  de  s'être  cou- 
\  erte  de  ridicule  à  ses  yeux. 

v^a  petite  scène  de  la  veille  avait  dû  lui 
paraître  bien  enfantine,  puisqu'il  ne  s'é- 
tait pas  même  arrêté  à  discuter  avec  elle. 
Pourquoi  ne  lui  parlait-il  jamais  de  rien? 
Jl  ne  s'ouvrait  à  elle  que  lorstiuc  dans  sa 
sagesse,  il  avait  décrété  ce  qui  devait  arri- 
ver. Cette  façon  de  l'oublier  en  tout  ce 
qui  le  concernait,  la  blessait  profondément. 
l**Jle  ne  pouvait  déchiffrer  cette  nature  con- 
centrée qu'elle  ne  parvenait  pas  à  appri- 
voiser. 

Encore  hier,  cette  décision  qui  l'avait 
toute  saisie  il  avait  dû  la  mûrir  longtemps 
sans  lui  en  parler.     La  cmyait-il  donc  in- 
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<:i|>al.le  , k-  s-inUTcsscr  :\  ses  travaux   de 

' I'™"1'V  «s  i,K-.cs  ?    KM.  nV-lait  .i„  c 

-:>"r  lu,  ,,u  „„  ,,rc  ,1c  lux.,  uue  i,l„lc.  pi  - 
l'it  (|ii  une  ccinipajîiio? 

ICn  lace  (le  CCI  is„lcn,enl  <|ui  lelrei- 
snai,.  ,1c  ce  vi,le  ,|ui  se  creusait  entre  e  x 
tllc  se  sentait  iniimissante.  LVclat  ,1e  se^ 
.;q.r,K-|ies  à  Lucien.  I„i„  .l'nvoir  calin'- so, 
coeur,  résonnait  a  ses  oreilles  coninic  <lcs 
paroles  i.iallieureuscs  sur  lesf|Helles  „  e 
'eviem   pas.     K„   formulant   ses%r  if 

c  In:;-'".'  "'"  ''"'"'  ^^  '"'''""'  '"-Mx:- 
c  n une   ,os  miprcssions  «lun  caucliciiar 

•tu  I éveil:  mais  cette  hantise  la  poursui- 
vait et  ne  faisait  ,|u'exa.sp,:.rcr  ses're^re" 
î^".«|ue  I,„e,en  ne  l'avait  pas  coiimWse 
l>...s,,.i  I    n-avait  pas  su  ,leviner  ,l.à       b 

IràfaiT'im-"  "'''''''''''•  '*=  dénouement  d'un 
iravail   iniuue  cnvennné  par  la  solitude 
oh  .connue  elle  aurait  mieux  fait  ,ie   e  ra  1 

I  aindre  <l  un  cffoisnic   inconscient    dont 

elle  seule  pouvait  souffrir. 

,   Lucien  était  un  homme  ,laciion.  et  son 

luca  „.n  avait  été  celle  ,run  travaille,  ; 

était  I„en  étrauRer  à  ces  subtilités  dW 

liait    K)iii  lu,  toiu  un  problème,  et  sa  vi- 
si'm  claire  ,les  choses  en  politifme  et  en  tf 
lanes  professio,in,.llcs  ne  lui'  s^nai,   ,le 
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rien   dans  le   (loniainc   sentimental   cm   il 
était  resté  îL,^'lUche  et  un  i)eu  enfant. 
De  là  était  venue  leur  mésentente. 


Il  était  à  peu  pfès  onze  heures,  et  Ciil- 
berte.  toute  menue  dans  son  néi^lii^é  de 
crêpe  rose,  errait  partout  comme  une  âme 
en  peine. 

ICnlin,  pour  tromper  la  lonj^ueur  de  la 
matinée,  elle  vint  s'installer  sur  un  talxm- 
ret  dans  son  boudoir,  et  eiUreprit  l'inven- 
taire d'un  coffret  de  cuivre  (|ui  contenait 
])êle-niêle  ses  souvenirs  de  jeune  fdle  :  — 
c'étaient  (\q<'  Heurs  fanées  (jui  avaient  leur 
histoire,  des  "  Tallys  "  manjués  de  dates 
et  de  notes  historiijues  s'y  rattachant  ; 
(|ucl(|ues  carnets  de  bal:  un  éventail  (|ui 
avait  abrité  bien  des  propros  galants;  des 
prooramme:-  de  théâtre,  etc.  Il  y  avait 
aussi  des  petits  billets  échangés  dans  un 
manchon...  ((|uelle  imprudence!)  Une 
liasse  de  lettres  signées  *'  Guy  "  lui  rappe- 
lèrent cet  ami  d'enfance  (|ui  avait  toujours 
gardé  pour  elle  une  affection  particulière. 
Ils  avaient  correspondu  fulèleinent  jus- 
(|u'à  la  nouvelle  officielle  de  ses  fiançailles 
avec  Lucien.  Leur  amitié  avait  eu  la  dou- 
ceur et  le  cachet  de  ces  choses  anciennes 
que  de  vieilles  habitudes  ont  consacrées, 
et  dont  on  croit  ne  ])ouvoir  se  passer.     .\ 
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M     ,eoiir<luc(.lIc^c,  (;uy  accourait  chez 
(.ill,c  -  c.   Ils  n  avaient  pas  de  secrets  1  un 
pour  1  autre,  et  elle  avait  conservé  un  sou- 
venu- enni  de  ce  -rand  j^arçon  enthousias- 
te, avec  son  sfun-ire  jovial,  ses  veux  crHs 
plenis  de  pH|uant.  ses  cspièoleries  d'écolier 
ses  ta(|unieries  sans  trêve.     Ces  feuillets 
étaient  rcni]>lis  de  choses  drôles,  pittoreV- 
jliies  et  amusantes,  et  il  avait  sa  n-aniére'à 
lui  de  les  raconter- 

--"Pauvre  Guy",  pensa-t-elle,  "  com- 
uie  nous  avons  ri  ensemble  !" 

Tout  près,  liées  p  .r  un  iiceud  de  ruban 
étaient  les  lettres  c,ue  Lucien  lui  av  -  a-' 

jhTsseesaucoursdcsavilléiviaturedan^ 
les  inonta.ijnes  avec  son  père 

Ij.n  les  relisant.  Gilberte  revovait  tout 
le  décor  qui  avait  enchanté  son  Séjour  et 
pour  ainsi  dire,  immortalisé  les  choses  tell- 
es cju  il  lu,  écrivait  :- ces  lointains  fer- 
"les  comme  des  .irriHes  de  monastères,  les 
>ins  solennels  escaladant  les  Laurentides 
oans  les  brunies  du  soir 

Puis  vinrent  leurs  fiançailles.     Comme 
elle  se  rappelait  bien  tous  les  détails» 

Cetait  en  octobre.  U  santé  délabrée 
cle  son  père  les  avait  forcés  de  prolon-er 
cur  sej.mr  a  SaiiUe-Anathe-des-MoiUs. 
«^e  jour-Ia.  la  lumière  se  )K)sait  partout 
nuiime  une  caresse.  Tout  était  calme,  ils 
>eniaiem   un  apaisement  à  marcher  l'uu 
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près  (le  l'autre.  Après  avoir  pris  au  *'  ko- 
(lak  "  {|uel<iues  instantanés,  ils  s'assirent 
le  lont,^  du  chemin  ombré.  A  leurs  pieds, 
le  lac  ,u:ardait  encore  les  rougeurs  qu'y 
avait  mises  le  soleil  dans  son  baiser  d'a- 
<lieu.  Les  arbres  dt'ix)uillés  versaient  des 
clartés.  Des  amas  de  feuilles  sèches  se 
soulevaient  hésitantes,  comme  en  un  re- 
.i;ain  de  vie.  Les  heureux  se  i)romcnaient 
en  autos  et  en  cou]>és.  La  terre  pâlissait 
sous  le  jet  des  lumières  crues.  A  la  tom- 
bée du  jour,  ils  revinrent  un  peu  rêveurs. 
Ouel([ue  chose  de  frileux  les  rapprocha 
Tun  (le  l'autre.  Ils  étaient  à  l'unisson  et 
dans  le  mystère  du  crépuscule,  ce  raj^pro- 
chement  de  leurs  deux  âmes  fut  d'une 
douceur  infinie.  Prenant  la  main  de  Giî- 
berte,  Lucien  demanda  tout  bas  à  la  jeune 
fille  d'être  à  lui,  et  ks  feuilles  .sèches  se 
sauvèrent  discrètement  à  leur  approche, 
pour  ne  pas  troubler  le  roucoulement  de 
ces  deux  amoureux. 


Gilbertc,  revenue  à  elle-même,  ferma  les 
\  eux  pour  mieux  revivre  ces  moments  dé- 
licieux. Un  serrement  de  C(eur  la  ramena 
à  la  détresse  de  l'heure  présente.  N(jn! 
il  n'était  pas  ix)ssible  (pie  Lucien  fût  de- 
^•enu  si  vite  oublieux  et  ({u'elle  seule  se 
S(iuvînt  de  leur  ivresse.       C'était   incon- 
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cevaMc!  et  pourtant,  dic  nVntrovovait 
plus  (ju  un  racconiinodcuicnt  possible'-  — 
cctait  fie  se  renfermer  en  elle-même' ou 
plutôt  (le  chercher  dans  sa  vie  mondaine 
hcaucoiip  de  distractions  el  de  n'attendre 
autre  chose  <le  Lucien,  (|ue  de  rares  cau- 
series sans  expansi.ui  et  iWs  tendresses 
n.ulniieres  (|ui  ont  la  banalité  des  mens,)„- 
.^es  officiels. 

Le  télt'phone  la  lira  de  sa  rêverie. 
^  était    Sup^anne    Chevrav.    sa    petite 
;i""e.  c,u,  lu.  demandait  de  Taccomp  i<r„er 
le  soir  a  mm  Tombola. 

r.ilberte  accepta  de  .i;rand  cœur.     Su- 
zanne était  bien  la  compa.one  dont  elle  a- 
vait   besoin  ce  jour-là.     Toujours  rieuse 
1  an.e  pleine  de  chansons,  elli  avait  cettJ 
.^•aiete  contagieuse  dont  on   recherche   le 
yoisma-e  aux  jours  moroses.     Ft  puis   il 
tallait  bien  en  prendre  son  parti,  et  être 
raisonnabIe.~C  est  ce  <iue  lui'avait  dit  tu- 
^•en   en   la   (pnttant.  -  Ah!  o.nime   elle 
avait  hâte  de  le  revoir,  de  ressaisir  ce  nia n 
uyam  dominé  tout  entier  par  le  rêve  am- 
rluTnii-l     ''  ""''''  ""'  l'^''^"""alité  dans 
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Il  éiait  près  de  neuf  licurcs  quand  Ma- 
dame Duprcvert  et  Suzanne  Chevray  en- 
trèrenl  <lans  la  salle  Windsor,  où  une 
T<)inlx)la  avait  été  orc^nisée  pour  l'Aide 
à  la  France. 

Vu  babil  léufer  courait  partout,  sembla- 
ble au  ^a/.ouilleinent  d'une  volée  d'oiseaux 
venant  de  se  i)oser  à  terre. 

Une  foule  élé*j^ante  s'y  pressait,  tour- 
tiant  comme  dans  un  carrousel  pour  re- 
voir à  chaque  tour  les  mêmes  fij^urcs.  é- 
chanjj^er  des  sourires  en  passant,  épier  la 
mine  des  visiteurs  attafpiés  sans  pitié,  à 
l'aventure. 

Les  nouveaux  venus  se  laissaient  en- 
traîner par  ce  queUiue  chose  de  subtil  (|ui 
llottait  dans  l'atmosphère,  et  par  la  fasci- 
nation qui  se  déj^aj^eait  de  la  féerie  des 
costumes  et  des  décors. 

Suzanne  réservait  à  son  amie  la  surpri- 
se d'une  adorable  bou(iuelièrc  au  corselet 
de  velours,  jupe  à  panier  et  chapeau  Wat- 
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tcaii  a  Inn-ucs  atlaclics.  Ses  petits  veux 
""1rs  iouillaient  toutes  les  directions  "ix.ur 
y  surprendre  au  i)assa-c  le  niurniure  flat- 
teur qui  suit  une  jolie  débutante.  V  la 
l'-aioheur  de  ses  dix-huit  ans,  elle  ajou- 
lait  un  dehordement  de  jeunesse  et  d'eii- 
t  musiasme  cpii  répandait  partout  autour 
n  elle  la  joic  de  vivre. 

Le  Grand  Pavillon  aux  armes  et  cou- 
leurs  de  lM;ance  attirait  beaucoup  d'arri- 
vants. C  était  •' L'Hôtellerie  d'Alsace  " 
et  (les  Alsaciennes  allaient  et  venaient  al- 
lek-renient  entre  les  petites  tables,  au  son 
d  un  orchestre  brillant. 

On  servait  aussi  le  thé  dans  un  petit  pa- 
villon japonais  et  deux  niio-nonnes  Ccis/ias 
disaient  la  bonne  aventure  au  fond  des 
lasses  (le  porcelaine. 

not^'^f "'  '''"  •^'";;-  ^'"^  ^'-i^'^^ta  un 
petit  oateau,  inus  elle  vida  jusqu'au  tond 
M  tasse  ahn  d  entendre  l'oracle  qu'on  lui 
débita  pour  trente  sous. 

Klle  voulut  ensuite  aller  voir  la  carto- 
tnancienne.  Madame  Sibvlle  qui,  à  mieV 
ques  pas  de  là  attendait  les  chercheurs  d'a- 
x^enir,  a  I  ombre  de  lourdes  portières  orien- 

Suzanne,  toute  au  sérieux  de  la  situa- 
ion,  pénétra  avec  son  amie  dans  la  nat- 
ter leu  se  alcôve. 
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Madame  Sibylle  mêla  ^ravcmcul  les  car- 
tes, puis  elle  échafauda  sims  l'œil  de  la 
jeune  fille  tout  un  futur  merveilleux:  — 
"  l"'lle  est  aimée  d'un  châtain,  elle  devra 
même  prendre  une  décision  à  son  sujet." 

Les  petits  yeux  de  Suzoïi  pétillèrent. 
l'Jle  pensa  à  Jules  Despathie  (|ui  lui  fai- 
sait assidûment  la  cour  depuis  une  quin- 
zaine. 

I^a  clairvoyante  ajouta  sentencieuse- 
ment : 

—  **  QueUiu'un  de  vos  proches  sera  bles- 
sé à  la  jjuerre  !  " 

Le  cœur  de  la  petite  lMm(|ueticre  se 
serra.  —  Guy  voulait  s'cm  ôler.  Mais  elle 
se  rassura,  se  disant  (|u'il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter à  tout  ce  que  disent  les  cartoman- 
ciennes, surtout  dans  un  Bazar.  Elle  ou- 
blia vite  cette  sombre  prédiction,  et  en 
somme,  elle  se  retira  contente. 

\'int  alors  le  tour  de  Gilberte. 

La  petite  ^Lidame  Ouprévcrt  parais- 
sait sinj^ulièrement  jeune  dans  son  man- 
teau de  pho(|ue  j^arni  de  chinchilla  et  son 
u^rand  chapeau  de  velours  noir  c|ui  accu- 
sait davantaj^e  la  finesse  de  ses  traits. 

Les  cartes  semblaient  d'abord  fort  em- 
brouillées. Madame  Sibylle  fut  lente  à 
parler,  comme  quelqu'un  qui  arpente  le 
terrain  avant  d'en  prendre  possession. 


f 


IM» 


I,  lloMMi:  IM-    inik 


I! 


"\<>iis  éli's  (lésappoiméc  en  aninur. 
Mademoiselle,  fit-elle  en  tcisani  dn  coin  de 
r<dl  son  inlerloculrice." 

CilfHTte  routait  lé.nèrcnient  et  n'osa  re- 
lever le  o.niproniis:— on  la  prenait  pour 
une  jeune  fille! 

"  \  ous  pense/,  à  un  l»iun  (|ui  est  loin 
<lt"  vous.  Il  y  a  eu  du  malentendu  avant 
s«»n  départ."  lù  riv-vplieime  continu.-i 
néi^linemment  : 

—  *'  Ce  î)lond  (|ui  vous  suit,  vous  le  re- 
verrez bientôt.  Il  a  de  la  peine  pour  vous. 
Cest  un  cliai;rin  (U'-jà  vieux,  mais  il  vous 
aime  toujours." 

Un  re.i^^ard  à  la  dérobée  la  convaiiKjuit 
qu'elle  disait  (\v^  choses  impressi.,nnanles. 
l'.lle  aj<»uta: 

^  "  Ke  brun  est  chanceux,  le  succès 
s  attache  à  ses  pas.  Il  est  en  train  de  de- 
venir célèbre.  Le  blond  ne  fera  quand 
même  (|ue  passer  dans  voire  vie.  I/autre 
V  restera.  Je  vois  un  chanj^ement  complet 
dans  vos  habitudes,  beaucoup  de  succès 
niondains,  etc. 

C.ilberte  en  avait  assez.  IClle  se  sentait 
mal  à  Taise.  b:ile  n'aimait  pas  cette  in- 
trusion d'une  étrano-ère  dans  ses  affaires 
intimes  et  son  sans-façon  in(|uisiteur  la 
révoltait. 

Klle  se  déclara  ravie,  comme  c'est  l'usa- 
S;*'  quand  on  va  consulter  ces  sortes  d'ora- 
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cUs.  cl  fut  rcjimulre  la  petite  inarchaïKL' 

iW  Heurs. 

Cilherte  allait  atteindre  sa  i)etue  anue, 
quand  elle  entendit  derrière  elle  une  vuix 
<iui  la  fit  se  ret(»urner.  et  elle  aperi^ut  un 
-rand  militaire  à  moustache  blonde  (|ui 
irétait  autre  que  (Uiy  Chevrav 


—  "  \'ous  ic 


i.  Guv'?"  fit-elle  en  lui  ten- 


dant la  main.    *"  Suzanne  ne  m  avait  rien 
dit  de  votre  retour." 

—  "Je  voulais  te  causer  une  surprise, 
ma  chère,  reprit  malicieusement  Suz(»n.' 

—  "A  (|Uoi  devons-n<»us  la  bonne  au- 
baine  de   vous   rencontrer   ce   soir,   mon 

brave? 

—  "  A  l'Aide  à  la  France,  ma  belle 
Dame.  A  i)ropos,  vous  a-t-iMi  prédit^ 
beaucoup  de  bonheur  chez  l'Kiîyiïtienne?" 

Gill>erte  se  rappela  le  j^rand  blond  (|ui 
raimail  toujours.  IClle  répondit  d'une 
voix  mal  assurée: 

—  *'  Le  destin  n'a  plus  de  secrets  inmr 
moi.  Elle  est  certainement  étonnante.  Ma- 
dame  Sibylle,  vous  devriez   la  consdlter, 

(  lUV. 

^-**Oh!  moi,  mon  sort  est  déjà  fixé: — 
"J'ai  été  pesé  et  trouvé  trop  léger!''  Et 
puis,  continua-t-il  ironiquement,  je  n'aime 
])as  ces  sortes  d'explorations  aventureu- 
ses.    Depuis  longtemps  je  descends  rare- 
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nu'iit  cil  iiioi-mêiiK'.      fv  vai^  toujours  à 
tatous,  il  n'y  fait  jauiais'hi.ju  clair." 

—  **II  te  faudrait  uiU'  lauti-ruc  pour  a'> 
sortes  (le  fouilles".  (kVIara  l'inipitovahle 
Siiznu:  "auireuieiit.  tu  ris  luerais  (le  te 
rouipre  le  cou!  " 

(iilherte  connaissait  assez  l'iunneur 
gouailleuse  de  C,u\  pour  saisir  le  sens  de 
cette  iKHitade.  l'.lle  fei^Mut  n'avoir  rien 
entendu,  prétexta  un  peu  de  fatii^ue.  et 
l)roposa  de  rentrer. 

L'ne  nei.^e  <.uatée  tombait  à  plein  ciel. 
Au  coni  des  rues,  on  eût  dit  iks  papillons 
blancs  (|ui  tourhillonnaient  autour  des  re- 
yerl)eres.  I,e  firinainent  n:ris  semblait 
éclaire  de  lueurs  étranj^es. 

C.uy  hc'Ia  un  cocher  endormi  à  son  posu* 
et  couvert  de  nei.t»e,  et  tous  trois  ii.,Milè- 
reiit  en  voiture,  causant  et  riant  comme 
au  bon  vieux  teni|)s. 

(tilberte  rentra   cliez   e!ic    .-.ute   moite 
ivre  de  bruit  et  de  féerie. 

Une  lumière  attira  son  atienti.ju.  L'a- 
vait-elle  oubliée  en  partant?  Kllc  s'v  di- 
rii^a'a  et  ne  fut  pas  peu  surprise  de  trou- 
ver Lucien  dans  son  cabinet  de  travail 
fumant  une  cii-arette  en  lisant  son  journal.' 
~.  ■?.^'  l\^  savais  pas  rjue  tu  revenais 
ce  soir  ,  dit-ellt'  s'cxcusant  de  son  absen- 
re. 
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—  '•  Je  IR-  k"  savai>  pas  iiini-nicnK'  "".  rc- 
pril-il  ennuyé.     "Qui  <l<»"t'  causait  avec 

tnl   r 

—  *•  Suzanne  Clievray  cl  smi  frère." 

—  *•  (aiy  Clievray?  Que  fait-il  à  Mont- 
réal ?" 

î,a  voix  (le  laicien  avait  pris  une  int«>- 
nation  dure  <|u*elle  ne  lui  coiuiaissait  pa>. 

—  "Il  esi  revenu  du  collège  militaire 
avec  le  j^rade  de  lieutenant,  et  il  est  ici 
|)our  le  recrutement  du  deuxième  c(»ntin- 
L^ent  canadien.  As-tu  fait  un  hop  voya- 
.UC?  " 

—  ■*  Oui.  mais  je  suis  brisé." 

—  "Quand  es-tu  arrivé?" 

—  "  \>rs  huit  heures.  Tu  venais  pro- 
hahlement  de  partir." 

Il  était  niaussa<le.  b'.lle  aussi  se  sentait 
riuimeur  l)elli(|ueuse,  et  tous  deux  s'enli- 
zaient  dans  une  voie  (|ui  rendait  l'entente 
de  plus  en  ])lus  difficile.  Klle  aurait  vi)U- 
iu  lui  parler  de  ses  dém'irches  politi(|ues, 
mais  les  ])aroles  (|u'ell»j  avait  prononcées 
la  veille  lui  fermaient  la  bouche.  Lui.  de 
son  côté,  s'obstinait  à  n'en  rien  dire.  L'ef- 
farement de  sa  fenmie  avait  refroidi  son 
enthousiasme,  et  il  n'osait  revenir  sur  un 
terrain  aussi  brûlant. 

(liberté  cherchait  un  mot  qui  les  eût 
rai)prochés  l'un  de  l'autre,  muis  ce  mot  ne 
venait  pas.     Lucien  portail  au  front  le  pli 
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(les  mauvais  jours.     11  ne  s'étau  nienie  pas 
informé  <>ù  clic  avait  passe  la  soircc.     11 
ne  savait  (|U*unc  c1k.sc— elle  était  revenue 
avec  (îuv  Clicvrav  ([u'il  n'annait  pas.     11 
en  voulait  à  C.uv  à  cause  de  sa  vieille  ami- 
tié pour  c;ill)crte,  à  cause  de  ces  camarade- 
ries (|ue  des  années  d'intimité  avaient  pu 
autoriser,  mais  il   sentait  vai^uement  (|ue 
(Mll)erte  se  laissait  prendre  à  la  turbulence 
de  ce  i,n-and  i^^irçon,  fiu'elle  était  toujours 
en  i;aicté  ([uand  ils  se  rencontraient.     Il 
n'avait  jamais  fait  ([u'effleurer  cette  ame 
délicate  et  son  amour  viril  d'homme  ab- 
sorbé lui  mettait  sur  les  yeux  un  bandeau 
<|ui  l'empêchait  d'en  découvrir  les  sentiers 
et  d'en  atteindre  les  profondeurs.     Il  se 
rendait  le  témoii^nage  d'être  bon  mari.  Ne 
lui  donnait-il  pas  toutes  ses  fantaisies.-'  H 
ne  se  doutait  pas,  en  se  dérol)ant  ainsi.  (|tie 
ce  (ju'il  i)renait  pour  un  caprice  minait  leur 
bonheur.       Gilberte  toujours  seule   s'cn- 
nuvait.     l\lle  s'en  était  plainte  et  il  n'avait 
pas  compris. 

Debout  dans  l'encadrement  de  la  i)orle. 
elle  restait  là  comme  une  apparition  lumi- 
neuse, hésitant  à  faire  un  pas  vers  Lucien 
(|ui  ne  disait  rien,  retenue  par  cette  fier- 
té féminine  (jui  compli(iue  si  souvent  de 
semblables  rencontres. 

Lucien,  de  son  côté,  se  torturait  de  rc- 
llexions  amères.     Les  yeux  fixés  sur  une 
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f»a.i;c  (le  son  journal,  il  s'obstinait  à  en  par- 
courir distraitement  les  colonnes. 

De  ij^uerre  lasse,  Gilberte  palissa  douce- 
ment, et  se  retira  mécontente  et  découra- 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  éloigne, 
Lucien  releva  la  tête  un  \ici\  égaré,  comme 
un  homme  (|ui  n'a  pas  su  quelle  attitude 
prendre.  11  souffrait  de  ne  pouvoir  rien 
démêler.  Il  était  jaloux,  malheureux,  dés- 
esi)éré,  vaincu. 

C'était  leur  première  querelle,  et  il  pres- 
sentait (|u'elle  allait  être  le  prélude  de  tout 
un  conflit. 
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La  unit  vcnail,  une  nuit  de  dcccnibrc 
lui^ubrt"  et  froide. 

A  cette  heure.  <>ù  la  vie  de  la  métropole 
altUie  au  c(uur  de  la  \ille.  où  chacun  se 
précipite  comme  s'il  était  poursuivi;  :i 
cette  heure  où.  sur  les  jurandes  artères  les 
lumières  aveuglantes  palpitent  aux  yeux 
des  passants,  faicien  Dupréverl  promenait 
sa  désolation  le  loni;'  des  rues  désertes,  (|ui 
convenaient  mieux  à  sa  détresse. 

II  était  sombre  et  nerveux.  11  revenait 
de  chez  lui.  lù  il  n'avait  vu  personne.  Iv 
dith,  la  l)onne.  lui  avait  dit  (|ue  Madame 
l)renait  le  thé  chez  une  amie,  et  ne  rentre- 
rail  (|u'après  le  théâtre.  Rien  d'étonnant. 
l»ins(|u'il  n'avait  pas  annoncé  son  retour; 
et  pourtant,  il  avait  ressenti  une  peine  ai- 
i^uë.  un  atïreux  serrement  de  cœur  de 
trouver  la  maison  vide  après  une  absence 
de  lutit  jours,  et  il  se  rendait  chez  .>^a  sœur 
Camélia  pour  oublier  un  peu  sa  déception, 

La  campagne  électorale  battait  son 
plein. 
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La  Convention  avait  eu  lieu  à  Sainle- 
Sdi  ilasti(|ue.  et  depuis  deux  semaines,  les 
bateleurs  uoliti(iues  étaient  à  l'œuvre,  exé- 
ciUant  à  (|ui  mieux  mieux  leurs  tours  de 
jjasse-passe  parlementaire  sur  tous  les 
"  luistin<;s  "  du  comté. 

La  nomination  était  fixée  au  lendemain, 
et  la  votation  suivrait  dans  huit  jours. 

Lucien  Duprévert  venait  de  se  révéler 
à  lui-même.  Cette  force  (|ui  dormait  en 
lui  à  l'état  latent,  il  en  découvrait  le  ma- 
gnétisme irrésistible.  11  en  avait  pris 
conscience  devant  les  bravos  de  la  foule 
acclamant  en  lui  l'homme  du  jour  et  le 
inan|uant  d'avance  du  signe  des  Élus. 

Il  avait  donc  réussi  à  apprivoiser  cette 
niasse  en  délire,  et  le  fantôme  (pii  avait 
effrayé  Gilberte,  chevauchait  avec  lui,  l'en- 
1  rainait  à  la  victoire. 

v^on  ambition  allait  se  réaliser.  ^fais 
nue  lui  impijrtait.  maintenant  !'  puisque 
r/ilberie  n'avait  pris  aucun  intérêt  à  la 
lutte,  et  (|u'entre  eux,  la  distance  se  fai- 
sait de  plus  en  plus  i^rande.  Ht  il  n'était 
plus  là  près  d'elle  i)our  recueillir  les  der- 
nières miettes  cic  son  bonheur  et  se  les  dis- 
puter justju'au  Ixmt. 

Les  rares  visites  (ju'il  avait  faites  chez 
lui.  depuis  le  commencement  de  la  cam|)a- 
L;ne.  lui  avaient  laissé  l'impressi^m  d'être 
devenu  i)res(|u'un  étranger.     Leur  vie  n'a- 
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vait  plus  le  niC'iiic  cachet  (rintiniilé.  Il 
existait  entre  eux  une  cerl:  i^cMie  ((ui 
pesait  sur  leurs  tête-à-tête  ^  k-<  rendait 
extrêmement  pénibles.  Lucien  sentait 
(|u'il  n'était  plus  accueilli  avec  l'élan  d'au- 
trefois, (iilberte  paraissait  s'être  désin- 
téressée de  ce  qui  lui  tenait  tant  au  cœur. 
iClle  j^^ardait  sur  ce  point  un  silence  absf)- 
lu.  il  refoulait  en  lui-même  ses  ardeurs 
et  ses  enthousiasmes,  et  il  en  souffrait  avec 
toute  l'intensité  d'un  homme  désemparé 
(jui  revient  fatigué,  épuisé  de  la  lutte,  af- 
famé de  tendresse  et  de  réconfort. 

Il  marchait  encore  dans  la  rue  tran- 
(juille,  tout  absorbé-  dans  ses  pensées, 
(juand  le  son  d'un  i)iano  voisin  parvint  jus- 
(ju'à  lui,  et  le  tira  de  ses  réflexions. 

—  11  arrivait  chez  sa  sœur. 

Lucien  s'arrêta  sur  le  seuil  pour  ne  pas 
interromi)re  la  musi(]ue,  et  éc<»uta  atten- 
tivement. 

C'était  "  rimi)romptu  -  ICléj^ie  "  de 
Schubert  (|u'exéculait  CauK'Iia:  —  d'a- 
bord, un  chant  soutenu,  un  lon^'  récit  i\c 
choses  tristes  entrecoupé  de  sanglots  ; 
puis  une  lueur  d'amour  illuminant  soudain 
le  thème  musical,  quel(|ues  sursauts  en- 
core... et  le  chant  devient  lointain,  s'a- 
paise et  meurt  dans  un  long  soupir. 

Pensait-elle  à  lui  en  jouant  cette  pièce 
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nù  l'on  >cmU  rciiiprcinte  d'une  âiiK'  cléseii- 

chantcc? 

Lucien,  en  entrant,  se  sentit  ^risé  par 
un  parfum  léger  de  fleurs  s'exhalant  dans 
r<  .nibre.  A  la  lueur  du  foyer,  les  flannncs 
allongées  dessinaient  au  plafond  une  danse 
fantàstitiue  de  géants  effarouchés. 

vSur  un  sofa,  près  de  sa  mère,  le  petit 
(/.ilk's  donnait,  souriant  aux  anges. 

La  demi-obscurité  cachait  à  Camélia 
raccablement  de  son  frère.  Elle  s'infor- 
ma longuement  de  sa  campagne  politique 
cl  des  incidents  qui  égaient  toujours  ces 
sortes  de  luttes. 

Sa  voix  aux  sonorités  profondes,  lui  ar- 
rivait connue  une  caresse.  Il  aimait  cette 
srcur  c|u*il  avait  toujours  connue  si  douce 
et  si  raisonnable. 

Il  songeait  au  temps  où,  lorsf|u'il  était 
petit,  il  allait  faire  ses  devoirs  près  d'elle, 
tandis  qu'elle  s'exerçait  au  piano.  Sur  le 
guéridon  massif,  près  d'un  glolxî  de  verre 
renfermant  une  harpe  de  cire,  il  barl)ouil- 
lait  ses  cahiers  à  la  lumière  de  la  lampe 
suspendue.  Il  entendai*^  encore  le  clique- 
tis perpétuel  de  l'abat-jour  à  frange  de 
cristal  qui  le  distrayait  de  ses  calculs  de 
fractions.  Le  grand  piano  ca  ré,  qui  se  res- 
sentait des  variations  de  la  température, 
n'avait  pas  les  touches  assez  douces  pour 
faire  oublier  à  Camélia  l'effort  de  monter 
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ft  (le  (Ifsct'iidrc  (les  i,^'iiiinic'>.  Le  salon, 
(|iii  se  trouvait  dans  la  partie  la  moins  fré- 
«luentée  de  la  maison,  leur  inspirait  à  Unx.^ 
deux  des  ])eurs  incroyables,  avec  ses  ca- 
dres de  famille  au  rej^ard  fixe  et  au  souri- 
re douloureux,  ^>m  j^rand  canapé  de  crin 
noir,  ((ui  amassait  de  l'omhre  dans  un 
Coin,  et  tout  i)rès.  dans  le  corridor,  une 
vaste  juarde-rohe  rappelait  celle  où  îîar- 
l>e-l>leue  accrochait  les  cadavres  de  ses 
lemmes.  .  .  puis,  ces  cliamhres  fermées 
(|u'on  n'ouvrait  (|ue  p(.ur  les  rares  étran- 
.H'ers.  Madame  Duprévert,  la  deuxième 
de  ce  nom,  n'était  pas  d'humeur  hospita- 
lière. On  n'y  voyait  pas  souvent  de  visi- 
teurs. Le  vieux  notaire  en  voulant  donner 
une  mère  à  ses  enfants,  avait  empoisonné 
sa  vieillesse  par  cette  seconde  union. 

Depuis,  Camélia  s'était  mariée  à  André 
Roissy,  f|ui.  comme  inj^^énicur  forestier, 
était  absent  les  deux-tiers  de  l'année;  mais 
C(.'tte  femme  forte  trouvait  encore  moven 
d'embellir  sa  vie  en  se  dév<niant  à  l'édu- 
cation de  son  petit  Ciilles  et  puis,  disait- 
elle,  les  retours  d'André  semblent  meil- 
leurs après  une  longue  absence. 

La  mélancolie  de  Lncieii  n'évhappa  pas 
lonjxtemps  à  l'ccii  exercé  de  sa  sœur. 

;—  "  Tu  as  l'air  malheureux,  mon  |)etit 
hère,"  lui  dit-elle  affectueusement.  "Pour- 
tant, je  ne  comprends  pas  qu'un  homme 
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romiiR-  toi.  à  <|ui  tout  sourit,  (jui  a  pour  lui 
«ks  succès  Liiisanls,  et  tics  perspectives  si 
brillantes,  avec  une  feiiiuie  (|ui  te  chérit..." 
—  "  Si  j'en  étais  sûr,  soupira  Lucien. 
Ali!  si  tu  savais.  Camélia,  comme  j'ai  du 


chai^rin  !  " 
—       1  oi . 


(lu  chai^rin?    expli(|uc  -  toi. 
Que  s'est-il  passé?" 

—  *'  Depuis  (|ucl(|ue  temps,  il  y  a  du 
mystère  entre  Gilbcrtc  et  moi.  Lors(|ue 
je  lui  ai  annoncé  ma  candidature,  elle  s'est 
révoltée  et  m'a  reproché  de  vouloir  m'é- 
loi^tier  d'elle.  J'ai  pris  la  chose  comme 
un  caprice:  mais  depuis,  j'ai  réfléchi  et 
j'ai  vu  que  j'avais  tort  de  ne  lui  avoir  ja- 
mais rien  confié  de  mes  projets  et  de  mes 
ambitions.  Je  n'ai  pas  su  manier  celte 
enfant.  Je  n'ai  pas  su  l'aimer.  J'étais 
toujours  distrait,  toujours  affairé  lorsque 
nous  nous  retrouvions  ensemble.  Je  l'ai- 
mais bien,  mais  je  renfermais  tout  au-de- 
dans  de  moi-même.  Elle  s'est  sentie  re- 
butée par  mon  apparente  froideur.  Je 
n'ai  pas  osé  m'expliqucr.  J'aurais  dû  re- 
venir sur  le  sujet,  le  commenter  avec  elle, 
lui  dire  (|ue  je  pensais  «à  elle  en  me  donnant 
à  la  polit i(|ue,  (|ue  je  voulais  (ju'elle  fût 
Hère  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  comprendre 
<|ue  je  me  faisais  trop  sérieux,  trop  loin- 
tain; que  sofii  exubérante  jeunesse  de- 
mandait de  la  s^aîté  et  de  l'affection,  et  que 
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s(tn  ititclli.L;cMicc  rvoilléc  se  serait  intéressée 
à  ma  carrière  et  niênie  à  mes  idées  politi- 
(|iies.  Je  la  croyais  purement  une  enfant 
j^âtée.  Oh!  ma  petite  (iil  Pilonde!  et 
maintenant,  maintenant,  j'ai  peur  qu'un 
autre  ait  entrepris  d'en  taire  la  conquête!" 

—  "Lucien!  (|ue  dis-tu  là?" 

—  "  Je  dis,  ma  chère  Camélia,  (|ue  je 
suis  jaloux  de  (iuy  Chevray,  jaloux  à  en 
perdre  la  raison." 

—  "Tu  déraisonnes  certainement,  mon 
cher  enfant,  ("iuy  Chevray  est  un  ami 
d'enfance,  presfju'un  frère  pour  Gilhcrte. 
Je  suis  assurée  qu'elle  n'a  jamais  ressenti 
l)our  lui  autre  chose  qu'une  vieille  amitié 
toute  fraternelle." 

—  "  Toujours  est-il  cpie  Suzanne  sort 
])resque  tous  les  après-midis  avec  ma  fem- 
me, et  je  soupçonne  Guy  de  les  escorter 
souvent.'' 

—  "  Tu  es  fou,  de  t'arrèter  à  ces  sotti- 
ses, mon  vieux  Lucien.  (lilhertc  a  trop 
d'admiration  pour  toi,  pour  se  laisser  cap- 
ti\er  par  un  muî^uet  de  la  trempe  de  Guv 

lievray. 

—  "  Les  femmes  aiment  toujours  mieux 
un  calant  (|u'un  homme  sérieux  !  " 

—  "  Tu  dis  des  choses  amères,  mon  ami. 
Crois-moi,  sois  toujours  bon  pour  Gilbertc, 
feins  de  ne  rien  soupçonner,  et  tu  la  ramè- 
neras à  toi,  s'il  v  a  lieu;  mais  je  suis  sûre 
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(|m'  tu  as  tort.  Une  feninie  coiunic  la 
tienne  n'est  pas  de  celles  ([iti  trompent  leur 
mari." 

—  ''C'est  ma  faute  aussi.  Camélia.  Gil 
rivait  le  droit  d'attendre  davantage  de  moi. 
Je  l'ai  désertée  si  souvent  pour  courir  à 
mes  occupations;  et  je  croyais  si  bien  faire 
en  cela  mon  devoir,  <|ue  je  m'en  excusais 
à  jjeine  aui)rès  d'elle.  Je  n'ai  pas  su  la 
j^ardcr  pour  moi.  Ah!  si  tu  savais  cfmi- 
nie  je  suis  malheureux!'' 

—  "Lucien!  sois  brave,  je  t'en  prie, 
'l'on  cas  n'est  pas  encore  désespéré.  L'as- 
tu  revue  depuis  ton  retour?" 

—  "  Xon.  KUe  était  allée  prendre  le 
thé  <|uel(jue  part  pour  ne  rentrer  (|u'après 
le  théâtre.  Mon  désappointement  de  ne 
pas  la  retrouver  chez  moi  a  été  tel.  <|ue 
j'en  aurais  pleuré.  Toute  la  semaine,  j'a- 
vais songé  au  l)onheur  de  la  revoir.  De- 
juiis  (jue  je  la  sens  m'échapper,  vois-tu,  je 
l'aime  d'un  amour  passionné.  C'est  ma 
pensée  de  tous  les  instants.  J'avais  tant 
de  choses  à  lui  dire,  et  elle  était  sortie. 
Al<»rs,  j'ai  pris  le  parti  de  venir  te  voir." 

—  **  ICt  tu  as  bien  fait.  Franchement, 
Lucien,  je  suis  toute  bouleversée  de  tes  ré- 
vélations. Je  voudrais  pouvoir  te  conso- 
ler et  te  prouver  que  tes  jugements  sont 
mal  fondés.  Gilberte  est  un  si  bon  petit 
cœur.     Kn  tous  cas,  il  vaut  mieux  garder 
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le  bciK-fia-  (lu  (h.iitc.  L'avenir  se  charj^a-- 
ra  de  tVclaircr.  Pour  nia  part,  cntcnds- 
l"  ■'    je  n  en  crois  rien." 

Lucien  avait  l'air  d'un  Imninie  (jui  \eut 
panutre  hrave  et  «pii  vit  de  fraveurs  H 
avait  la  mine  de  (|uel(|u'un  aux  airuets  (lui 
elierclie  a  se  rassurer  sur  les  moindres  in- 
dices menaçants. 

--  "  Tu  m'as   fait  du  bien.  Camélia." 
nt-il  en  se  levant.      "Je  v.nidrais  (lue  tu 
eusses  raison.     C'est  vrai,  je  suis  fou  dt 
d.Hiter  ainsi  de  (nllK-rte.     C'est  peut-être 
ir.nteux  de  l'effleurer  de  mes  soupçons  ja- 
l^'iix.    Je  suis  pressé  de  la  revoir  et  pour- 
tant        le  redoute  de  la  trouver  comme 
es  (lerniei-es  lois  moins  ouverte  et  moins 
tendre.    O.ninie  je  voudrais  ixnivoir  dissi- 
per ce  nuiv^L'  entre  nous  !  " 

—  "Ce  n'est  prohahlenient  (|u*une  mé 
prise,  conclut  Camélia.  •'  et  vous  en  souf- 
trez  tmis  les  deux.  Tu  mérites  tant  d'être 
heureux  nion  cher  Lucien.  Allons,  hf,n 
C(»ura.i,a'!  Ce  malentendu  ne  peut  durer" 
Lucien  prit  coiiiré  de  sa  sœur,  le  cœur 
'"^••"s  lourd.  Il  en  avait  allé-é  le  mids 
en  confiant  sa  peine. 

Ht  sur  le  sofa,  le  petit  Gilles,  souriant 
aux  an.i,a's.  dormait  toujours. 
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Après  s'être  assurée  (|ue  tniit  était  l)ien 
lan^é,  après  avoir  disposé  une  i^erhe  de 
roses  dans  un  vase  au  lon<^  col,  et  jeté  un 
i-oui)  dVeil  satisfait  sur  sa  toilette,  ("iilher- 
te  Duprévert  vint  se  blottir  sur  une  cau- 
seuse en  attendant  l'arrivée  des  visites. 

St)n  mardi  coïncidait  avec  le  jour  fixé 
pour  la  votation,  et  bientôt,  le  salon  s'em- 
plit d'une  société  bruyante,  curieuse  et  é- 
lé.i^ante.  Un  froufrou  soyeux,  des  rires 
perlés,  des  yeux  étincelants  papillonnaient 
dans  l'atmosphère  attiédie. 

C'était  Madame  Saint-Onge,  une  ji^ran- 
de  dame  aux  cheveux  blancs  qui  s'entrete- 
nait avec  Madame  Rollin  du  résultat  de 
la  Toml)ola  [xmr  l'Aide  à  la  France;  Clai- 
re Perreyvc,  une  originale  à  la  mode,  cau- 
sait de  son  mariage  prochain  avec  le  doc- 
teur Soubise  attaché  à  la  clinique  de  l'HfV 
tcl-Dieu.  Plus  loin,  Raymondc  Cadillac, 
la  femme  du  grand  finajicier,  parlait  de  la 
réception  des  Choiseul  et  des  invitations 
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laïK-tVs  par  I,a<ly  hn\vn\  pour  un  hal  de 
cliarnc  le  31  <k'Coiiil)re. 

Tnnt  près,  dans  un  vvvvW  de  jinnu-s 
'illcs.  (Ml  taisait  le  rdcvc  do  la  liste  des  o,n- 
naissancfs  parmi  ks  miliiaircs  (lui  ^'an. 
jH-etaicnt  à  partir  pour  la  niêkV 

Madame  Cnnrcièrcs  entrait   iiistenient 
et  cnnvaincuc  de  sa  mission,  elle  pn.phé' 
lisait  la  victoire  de  Lucien  d'après  les  ru- 
meurs rapportées  ih^  Clul.  de  la  Réforme 
par  son  mari,  un  lutteur  du  parti.     Camé- 
lia l,(»issy  semblait  très  sensible  aux  ék)- 
.i^cs  (jui  saluaient  le  nr.m  de  son  frère  tan- 
dis <iue  (;ilberte.  toute  à  son  rôle  de'niaî- 
Iresse  de  mais(»n.  se  dépensait  pour  ses  vi- 
siteuses, allant  de  l'une  à  l'autre,  et  s'in- 
fnrmant   des  menus  détails  qui   intéres- 
saient chacune. 

'Vu  à  peu,  leur  devoir  d'amitié  rempli 
et  leur  curiosité  satisfaite,  ces  éléirantes 
prirent  con-é  par  petits  groupes."  Su- 
;^anne  |,artit  la  dernière,  escortée  de  quel- 
Jiues  débutantes  avides  comme  elle  de  tour- 
l)ilIon  et  de  mondanités 

Oilberte.  restée  seule,  fit  la  revue  de  son 
apies-m.d,  P„en  (,ue  tout  se  fût  passé  à 
s<»n  j^n-e,  elle  ne  parvenait  pas  à  dissiper 
un  certain  malaise,  l'obsession  d'une  ar- 

un^";;:^"''""'^"^'^^^"------ 
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I/air  rir;iii.i,a'  «le  Caiiu'-lia  ^'  »issy  l'avait 
haiipcr.  P'Ik-  avait  rintuition  <|uc  sa 
lKllc-s(oiir  -.<>u|)(;»)iinail  leur  nicst-ntciite. 
S<'ii  rej^ranl  tendre  et  iiK|uiet,  son  sourire 
inailievé  l'avaient  trouhlée.  Puis(|ne  Ca- 
iik'lia  se  doutait  de  (|uel(|ue  chose,  il  fallait 
(Inné  «jue  le  désarroi  de  leur  vie  fût  devenu 
sensible  à  ses  yeux. 

(rilherte  essaya  vainement  de  rassein- 
l)ler  ses  pensées  éparpillées.  Ses  nerfs 
surexcités  dansaient  la  farandole  dans 
>-on  cerveau  en  feu.  Une  sorte  de  fièvre 
la  i^aj^nait  dans  l'attente  du  résultat  de 
cette  fameuse  journée. 

S«Mi  (eil  distrait  errait  autour  du  salon, 
se  posant  partout  sans  rien  voir.  Le  loni; 
des  nuns.  dans  leurs  cadres  dorés,  quci- 
<|ues  pastels,  des  peintures  sombres  reçu- 
rent tour  à  tour  l'effleurement  de  son  re- 
L^ard  absent.  Ses  grands  yeux  bleus  di- 
xa.uuèrent  encore  sur  rélâ«:èrc  japonai- 
>e  couverte  de  chinoiseries,  de  potiches,  de 
statuetles;  puis,  finalement,  ils  échouè- 
rent au  centre  du  tapis,  sur  un  médaillon 
énorme.  auf|uel  le  reflet  des  lustres  don- 
nait l'éclat  du  rubis. 

Un  léjj^er  coup  de  cloche  interromj)it  sa 
méditation. 

—  C'était  Guy  Chevray.  qui  venait 
chercher  sa  petite  sncun 


;:s 


I.  iioMMi:  Dr  rocR 


:\Ia(lanic  Dnprévert  le  salua  irracieuse- 
niein. 

P~~".^"^"'t    .st'it'I    à    v<.iis   d'cire    venu 
^aiy:  je   vous  retiens  pour  prendre   une' 
lasse  (le  tlie  avec  moi." 

IJt  sans  attendre  de  réi)onse.  (îilherte 
se  dn-ii^ea  vers  la  petite  table  à  tlié  où  s'é- 
talaient de  fines  porcelaines 

Dans  cette  attitude  lé-èrenient  penchée 

a  lunnere  qui  l'enveloppait,  nimbait  son 

Ii«»bl  deicat   et   laisait   ressortir  l'ambre 

de  sa  toilette  au  corsa-e  de  cliiffrm  hava- 

Ouy  ne  parlait  pas  -  Dans  une  com- 
emplation  inuctte,  il  venait  de  revoir  sa 
l)etite  I^ee  Caprice  d'autrefc.is. 

Sous  cet  auréolement  miraculeux    elle 
cvo<,ua.t  toute  une  vision  de  jeuness;  en- 

C'ciaii  sa  jeunesse  à  lui  ,|„i  revenait 
M,„,lan>  avee  <les  l«,„fïées  <le  réminiscen- 

r.ilbeite  avaii  i„njours  été  |K.ur  Giiv 
'■«l^'al.    e.res«|,rên,e.     l'our  la  „,oi,  ,^è 

<lo  ses  la,na,sies,  il  em  volé  aux  ex.ré  i- 
-s  < .,  niruKle.     I,o,-s.,ue,  dans  son  en  fa  - 

ce.  Il  leva.t  <reM,avasantes  prouesse  "c'é- 
;m  pour  voir  briller  les  xeux  bleus' de  Fée 

tapnce:  lors,|ua  l'été,  il  cons.ruisaVde 

Pei.ls  l,ast,ons  sur  le  sal.le  ,1e  la  çré  e   il 
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rcvail   plus   tard   d'en   oinjxnicr   d'assaut 
IX "ur  mériter  l'orinucil  de  sa  Daine. 

Il  avait  dû  iKntrtanl  s'habituer  à  se  voir 
souvent  délaissé  pour  la  dernière  poupée, 
et  mênie  pour  Jeskino,  le  minet  .j?ris;  mais 
il  supportait  en  silenec  les  dédains  de  l'in- 
o.nstanie  fillette,  ne  demandant  en  retour 
de  son  dévouement  que  la  douceur  de  sa 
présence. 

Durant  ses  années  de  collèj^e,  il  lui  a- 
\'iJi  voué,  dans  le  secret  de  son  cœur,  une 
fidélité  inviolable.  L'âme  de  ses  vacan- 
ces, c'était  Gilberte.  ses  rêves  de  Ix^nheur 
portaient  son  nom,  sa  vie  tout  entière  é- 
tait  à  elle. 

Gilberte  avait  cruellement  abusé  de  cette 
fraternelle  amitié,  dont  elle  ne  soupçonnait 
pas  les  profondeurs. 

La  nouvelle  de  ses  fiançailles  était  venue 
comme  un  coup  de  foudre,  le  frapper  en 
plein  cœur. 

Jamais,  jusqu'alors,  il  n'avait  encore 
senti  ce  qu'elle  était  devenue  pour  lui. — 
C'était  sa  jeunesse  qui  finissait.  C'était 
sa  \  ie  qui  se  brisait.  C'était  sa  petite  Fée 
Caprice  (lui  descendait  de  son  piédestal, 
et  avec  elle  toutes  les  illusions  candides 
et  les  joies  d'autrefois!  Le  jour  où  il  avait 
lu  dans  le  carnet  mondain  d'un  journal  le 
compte-rendu  du  mariage  Cimon-Dupré- 
vert,  Guy  avait  pleuré  comme  un  enfant. 
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sciiiblait  (lu'il  ne  s'en  consolerait  fa- 
niais.  ht  (le  Umi  ce  déscsiK.ir,  Gilberte 
n  avait  rien  su.  et  ne  saurait  probablement 
jamais  rien  ! 


il  versa  un  peu  de  crème  dans  son  thé' 
pnt  sans  entrain  un  macaron,  et  à  lamic 
d  enfance  fjui  lui  demandait  où  volait  sa 
pensée,  il  repondit  en  badinant  • 

■-''  Vers  vous,  Fée  Caprice:  vous  êtes 
en  beauté,  ce  soir,  vous  en  doutiez-vous  ^" 

—  Ln  peu  reprit  coquettement  la  jo- 
lie lemine.  Puis,  elle  souli.jrna  comme  en 
lexaiit:  —  -Pee  Caprice,  ce  temps  est  loin, 

—  "  Oui,  ce  temps  est  loin.  J'étais  heu- 
itux  alors,  heureux  d'une  félicité  sans 
nom.  Je  me  demandais  souvent  si  quel- 
que grand  malheur  me  guettait  sur  la  rou- 

e  tant  je  me  sentais  parfois  submergé 
par  ce  Ilot  montant  d'ivresse.  Le  grand 
"lalheur  est  venu.  Il  a  ravagé  mon  Tmc 
e  en  a  jalavé  jusqu'à  la  dernifre  c^é^ 
^e.  II  n  a  laisse  de  moi  qu'une  épave,  un 
liomme  desorbité,  i>oursuivi  par  Ime  ch" 
"1ère  lancinante:  -  l'irr^arable  ce 
<l»  aurait  pu    être  ma  vie.    j\  ne  inc  si 

hnnr;fJ'-' '"'"*'  2^^^''''^  '^"^  "'^"nez 
J<7î"ai.s  devine  combien  je  vous  ai  aimée 

s.  celui  qui  nj'a  volé  mon'bonheur,  avàrsu 
vous  rendre  heureuse." 
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riill)crle  avait  pâli  affreusement. 

— "Taisez-vous,  Guy,  lit-elle  d'une  voix 
précipitée.  \^ous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  dire  ces  choses.  J'ai  fait  mon  choix 
librement." 

—  *'  Je  le  sais,  reprit  Guy  avec  amertu- 
me. J'ai  été  sacrifié  de  proj^os  délibéré, 
de  p^aieté  de  cœur." 

—  *'  Comment  aurais-je  pu  me  douter 
que  vous  sonp^iez  à  moi  autrement  qu'à 
une  amie  d'enfance,  à  une  sœur?  " 

—  '*  Lucien  Duprévert  m'a  devancé,  et 
voilà  tout.  Il  avait  [x>ur  lui  les  perspec- 
tives d'un  brillant  avenir,  et  sur  ce  point 
au  moins,  vous  n'avez  pas  été  déçue." 

Gilberte  l'écoutait  toute  saisie.  Jamais 
l'idée  qu'elle  aurait  pu  choisir  entre  Guy 
et  Lucien  ne  lui  était  venue  aussi  claire- 
ment. Etait-il  possible  que  la  destinée 
leur  eût  joué  à  tous  deux  un  si  vilain  tour  ? 
Elle  se  sentait  envahie  d'une  immense  pi- 
tié pour  celui  qui  venait  de  lui  déclarer  son 
amour.  La  solitude  de  ces  derniers  temps 
lui  avait  appris  combien  différente  elle  es- 
tait de  son  mari.  Leurs  deux  natures  aux 
antipode;^  ne  se  rejoindraient  peut-être 
jamais. 

Ses  pensées  s'entrechoquaient  dans  sa 
pauvre  tête  meurtrie.  Elle  y  cherchait  en 
vain  la  solution  de  ce  dilemnc  poijjnant. 
Elle  se  ressaisit  pourtant,  elle  essaya  d'c- 
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MUKici  (,iix  Clic'Mav-  (If  la  f,,!,,.  ,|-..„,.  „.,^ 
■'■"»i  <|ui  vei.aii  trop  lanl  ' 

^^  (^'m  ?  J  avais  tant  besoin  d'avoir  ro, 
nancc  en  vous?  ^«  avoir  con- 

.u ~~  '  ^'^''^^  ^'"^  i^*  '^"J"^  niallieureuv  mm 
flans  un  moment  de  s,,uffri„rë  ,";•  '  ' 
"'a  peine,  auriez-vous  oi.K.nnr-'  "*''* 
'"oi  ?     Iriez-vo„.  \Z  confiance  en 

v-r.dev:u;:^^2e'"^i;t'f;^;r^- 

vous  n'aurez  pas  ":!;:  cruau^>'^'"^^^^' 
He  itendrèr  chaude   comme  un  souf- 

pourquoi  en  rmipre  le  charma-'  ''^'''  ^''' 
i^a  jeune  femme  se  senfiff  fl^^i.-      tt 

'l>"  lui  nioniai,  à  la  4,c?      '      ^  ^"^^""^ 
Sa  conscience  rcclania  en  faveur  <le  L„ 

lou,  —  ?   Comment  aurait- 
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elle  alors  le  courag^c  de  soutenir  son  re- 
gard si  honnête  et  si  franc?  Xe  valait-il 
pas  mieux  t(Hit  souffrir  en  son  âme,  plutôt 
(|uc  d'accepter  cette  déchéance  morale,  que 
(l'ouvrir  son  cœur  à  un  amour  condanma- 
l)lc.  dont  elle  rougirait  devant  son  mari, 
devant  Camélia,  devant  ses  amies,  devant 
t<  >ut  le  monde  et  devant  Dieu  ? 

Ce  douhle  (juc  chacun  ixirte  en  soi,  et 
<|ui  constitue  le  meilleur  de  nous-mêmes, 
remonte  à  la  surface  à  l'heure  des  p^randes 
crises.  L'éveil  de  l'âme  est  terrible  pour 
un  pauvre  cœur  affolé.  Une  pensée  d'en- 
haut  la  traversa  en  cette  minute  d'angoisse, 
et  (luy  Chevray,  qui  suivait  anxieusement 
sur  la  figure  de  Gilberte  les  agitations  de 
ce  duel  entre  Lucien  Duprévert  et  lui,  s'a- 
voua vaincu,  lorsque  d'une  voix  qui  ne 
voulait  pas  trembler,  la  jeune  femme  lui 
dit  :— 

— '•  Guy,  si  vous  êtes  un  homme,  comme 
je  le  voudrais,  au  nom  de  notre  amitié, 
n'insistez  pas.  N'allons  pas  plus  loin.  D'ail- 
leurs, mon  ami,  quoi  que  vous  disiez,  vous 
êtes  au  seuil  de  la  vie,  et  la  vie  est  une 
grande  recommenceuse.  L'oubli,  qui  s'at- 
tache à  effacer  tous  nos  souvenirs,  empor- 
tera dans  le  tourbillon  nos  -deux  existen- 
ces alimentées  de  rêves  différents.  Ou- 
bliez-moi, Guy!  Je  serais  trop  malheureu- 
se si  )e  savais  que  vous  souffrez  à  cause  de 
moi!" 
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■        'I  ^■"■"l"it/l..e  toute  insistance  serait 

adorait.     Il   l,aisa  avec   respect   la  main 

!|"  elle  .«■  tendit  et  le  désespoir  dans  S 
'I  s  en  fut  sans  rien  dire 

f-on{r(e„,ps,  dans  le  clair-ol.scur  de  la 
...m  loinbante.  CilLerte  le  regarda  sViot 
Kiiei .  Sur  la  neiffe  éclatante  de  lune  sa 
J.l  .ouette  le  suivait  son.l.re  et  allZgée 
1  avait  d.sparn  et  elle  était  encore  là,  eoui 
ne  paralysée  la  tête  dans  sa  main,  .ierril 
re  les  stores  de  so,e  de  la  baie  vitrée 

Wle  venait  de  discerner  tout  le  prix  de 

c leuvTT  ''""■;••  '^^  ^'^'  --""""'  -snen- 
cieux  (|u  elle  avait  ignoré  jusqu'ici.     Une 

grande  douceur  inonda  son  Ame   \  cette 

pensée.     Mie  regretta  «lavoir  été  s    se 

eut   ouhhe  r,uelr|uc  cl.o.se.   pour   Irouver 
prétexte  à  revenir  sur  ses  pas.     m"^' 
rait  voulu  le  rap,,eler,  et.  peut-être  eiitên-" 
<lre  encore  ses  aveux  l.rùlints.    Po^nnoi 
ava,.-il  ixirlé  ?       Elle  avait  tant  I  es  i" 
'le  son  amitié.     Uur  camaraderie,    'o 
verte  et   s,  donce.  était   devenue  peu  À 
peu  nécessaire  à  sa  vie.     Pourquoi,  ausc 
avoir  encouragé  ses  assi.luitési      Ki|e  v 
roiivai,  un  cliarnie  troul.lant.     Il  siavai^ 
a  f.iiie  vibrer,  et  elle  ne  pressentait  pas 
1  aveu  ,|ui  venait,     Rlle  s'ennuvait  et  s'é- 
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tait  laissée  follcnieiit  aller  à  des  coquette- 
ries ((u'elle  croyait  inotïensives. 

Elle  entendait  encore  l'éclu)  de  sa  voix 
triste: 

—  **  Parce  (lue  je  suis  malheureux,  et 
<jue,  dans  un  moment  de  souffrance,  j'ai 
crié  ma  peine." 

—  "  Malheureux  à  cause  de  moi  !  gémit- 
elle!  Kn  suis-jc  plus  heureuse  moi-même? 
()  mon  Dieu!  est-il  possible  (juc  nous  nous 
soyons  ainsi  trompés  ! '' 

Guy  lui  avait  dit: 

—  "  Je  ne  me  serais  jamais  plaint,  si 
celui  ([ui  m'a  volé  mon  Ixjuheur  avait  su 
faire  le  vôtre." 

Comment  avait-il  pu  deviner  ses  ennuis? 
—  Guy  Chcvray  était  certainement  le  der- 
nier à  qui  elle  eût  voulu  laisser  voir  sa  las- 
situde, son  isolement.  Camélia  aussi  a- 
vait  tout  pénétré,  et  pourtant,  comme  elle 
avait  tâché  de  s'étourdir,  d'être  joyeuse 
toujours. 

Revenant  à  elle-mène,  Gilherte  songea: 

—  "  Que  fait  donc  Lucien,  <iu'il  ne  re- 
vient pas  ?  " 

Sur  la  console  de  la  cheminée,  la  pen- 
dule au  balancier  de  cuivre  indiquait  neuf 
heures  moins  un  (juart.     Elle  remarqua: 

—  '*  Le  train  du  Nord  entre  en  gare 
vers  huit  heures,  et  il  n'est  pas  encore 
ici  !  " 
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Kllc  plia  Kdith  de  mettre  une  nouvelle 
bûche  dans  le  to\er  et  à  bout  de  fatigue 
Cl  d'ânotions,  elle  se  réfugia  dans  un  fau- 
teuil (|ui  l'enlaça  de  ses  grands  bras. 

—  Que  ix»uvait  bien  signifier  ce  re- 
lard? Pouniuoi  n'avoir  pas  téléphoné  au 
moins?  Le  résultat  de  la  journée  devait 
être  connu  de  tout  le  monde  à  cette  heure, 
et  elle  seule  n'en  savait  rien. 

Wî^  dix  heures  et  demie,  le  timbre  de 
la  p<»rte  sonna  bruyamment. 

—  "Peut-être  est-ce  Lucien  (jui  vient," 
se  (ht  (/ilberte  en  allant  ouvrir. 

C'était  un  petit  commissionnaire. 

—  '*  Probablement  un  mot  qui  m'apporte 
des  nouvelles."  i>ensa  la  jeune  femme. 

Llle  signa  machinalement  le  petit  re- 
gistre (|u'on  lui  lendit,  déchira  l'enveloppe 
et  lut  :  '  ' 


"  Je  ne  puis  fermer  les  veux  sans  vous 
avoir  demandé  pardon.  De  grâce!  ne 
me  méi)risez  pas.  Je  donnerais  tout  au 
monde  pour  racheter  à  vos  pieds  ce  mo- 
ment d'oubli.  Je  me  suis  brisé  une  fois 
de  plus  a  1  irréparable.  Oubliez  que  je 
SUIS  iîialheureu.x  et  que  je  vous  aime. 
Demain,  je  donne  ma  signature  et  j'of- 
fre mon  bras  à  la  défense  de  l'Empire, 
p«»ur  suivre  le  second  contingent  le  21  de 
ce  mois. 
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"  Je  veux  (jue  vous  gardiez  de  moi  un 

••  fier  souvenir. 

*•  Adieu 

lUV     . 


l':ile  avait  dû  s'arrêter  à  plusieurs  repri- 
ses avant  de  se  rendre  au  l^out.     Les  li- 
gnes oscillaient  devant  ses  yeux  brouillés. 
Les  caractères  devenaient  illisibles.     LUe 
pleura  sur  celui  (pii  allait  partir.     Elle  ad- 
mira sa  j^^randeur  d'âme.     QueUjue  chose 
en  elle  se  brisait.    Un  ressort  intérieur  ve- 
nait de  se  rompre  —  C'étaient  ses  souve- 
nirs  d'enfance   (|ui   tintaient   comme   un 
l^rlas  funèbre.     Guy  irait  se  battre.     S'il 
allait  ne  pas  revenir!  Tant  d'honnns  jeu- 
nes   comme   lui    étaient    ton^Ws    sur    les 
champs  de  bataille,  là-bas.     Au  fond,  n'é- 
tait-elle pas  la  cause  de  son  départ?    l^ 
sort  de  Guv  était  un  peu  entre  ses  mains. 
Connnent  échapper  à  cette  responsabilité 
écrasante?  Ne  pouvait-elle   rien  pour  le 
retenir?  Demain,  il  serait  enrôlé,  ce  se- 
rai: trop  tard.     Si  elle  le  rappelait,  si  elle 
cssavait  de  l'empêcher,  de  le  ramener  à  la 
raison . . .  Leurs  relations  pourraient  bien 
se  limiter  à  une  simple  amitié,  comme  aii- 
paravant,  tout  en  se  voyant  moins  fré- 
([uemment.       Mais  elle  réfléchit:  —  "Le 
rapjKîler    serait  un  aveu  !     "  —  Elle  en- 
trevoyait d'avance  des  rencontres  prémé- 
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«liléc's  i)ar  lui.  Ivn  acceptant  cet  ciitrc-denx 
cnnipn.nicttant.  sa  vie  devenait  anormale 
et   fausse.     Sa  conscience  délicate  d'Iion- 
nête  femme  se  révolterait,  le  rej^jard  franc 
de  Lucien  la  poursuivrait  partout  et  tou- 
jours comme  un  reproche  de  tous  les  ins- 
tants. . .  J<;ilc  sentait  (|u'elle  ne  le  pourrait 
pas,  et  iMmrtant.  pounjuoi  Lucien  n'était- 
il   pas^  là  pour  la  i)roté^er  contre  elle- 
même?     A  peine  avait-il  donné  siji,me  de 
vie  depuis   u  ie   semaine;  seulement   une 
carte,  style  télégraphi(|ue,  avec  ces  quel- 
(jues  mots: — 

"Tout  va  l)ien.  Je  compte  sur  la  vic- 
"  toire.    J'ai  hâte  de  te  revoir." 

Tout  à  coup,  avec  une  étrange  préci- 
sion, elle  se  rai)pela  son  air  anxieux  au 
moment  du  départ,  son  adieu  plus  tendre 
(pic  d'habitude,  et  le  lendemain,  cet  envoi 
de  fleurs  (|ui  l'avait  émue.  Dans  sa  dé- 
tresse, elle  veuait  d'en  apixder  à  lui,  comme 

Ai"i"  ^'^^^  ^'"^  ^'"'  ^'^"^■^it  ^^  protéger. 
Maigre  son  ressentiment,  elle  ne  pouvait 
se  défendre  pour  Lucien  d'une  admiration 
smceie.  JI  prenait  dî^j-i  dans  son  esprit 
les  allures  d'un  grand  homme.  Elle  avait 
toujours  eu  en  lui  une  confiance  illimitée, 
ba  claire  visii.n  des  choses  la  rassurait 
comme  par  enchantement.  Elle  s'était  ha- 
bituée à  recourir  à  lui  dans  ses  moindres 
embarras.     Il  savait  mettre  dans  la  plus 
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li'-irc  |)rcvci.aiKc  (lUclMue  chose  (le  vinl 
cuk-  discret  (|ui  lui  ^at;"ait  le  cœur. 

l'.Ue  se  prit  d'iiKiiiiétiule  ixnir  son  retard 
prolongé.  Sans  sf)n«;er  à  analyser  ce  re- 
virement subit,  elle  sentit  ciu'cllc  auraU 
voulu  recommencer  avec  lui  leur  intiimte 
des  premiers  temps,  lorsc^u'il  n'avait  d  au- 
tre ambition  que  leur  amour. 

A  mesure  ([ue  ses  nerfs  tonibaient,  Gd- 
berte  retrouvait  en  songeant  à  Lucien,  la 
(|uiétude  d'un  amour  solide,  sur  leciuel  elle 
avait  basé  sa  vie  entière,  et  en  ce  moment, 
il  lui  sembla  qu'ils  étaient  sur  le  pomt  de 
t(»ut  recommencer. 

Klle  se  mit  à  suivre  les  ondulations  de 
la  tiamme  (lui  venait  lécher  les  parois  de 
la  cheminée.  La  chaleur  qui  s'en  émanait 
l'enjîourdit  peu  à  peu,  et  le  sommeil  vint 
lui  bander  les  yeux. 

11  était  deux  heures  du  matin,  lorsque 
Lucien  Duprévert  rentra  chez  lui. 

Comme  il  n'entendait  rien,  que  le  crépi- 
tement léger  de  la  bûche  dans  l'âtre,  il  e- 
touffa  le  bruit  de  ses  pas,  et  gagna  le  salon 
à  la  lueur  du  feu  mourant. 

Dans  une  iK)se  d'abandon,  Gilberte  dor- 
mait encore,  moulée  dans  sa  robe  aux 
teintes  d'or  rembruni.  A  ses  pieds,  près 
de  la  grille,  un  chitfon  de  papier  attira  son 
attention. 
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Il  se  pencha  jMuir  le  ramasser  et.  éclairé 

|)ar  la  llainine  vacillante,  il  Un  à  son  tour:- 

'*  Je  ne  puis  fermer  les  veux  sans  vous 

"  avoir  demandé  pard(.n.".' 

Il  resta  un  moment  sans  iK.ujrrer.  '  "t'ne 
«notion  tcrrihie  le  l)ouleversa.     Une  ja- 
lousie furieuse  s'empara  de  lui.     Il  aurait 
voulu  tuer  ce  (îuy  Chevrav  qu'il  avait  tou- 
jours redouté.     II  imagina  la  scène  (|ui  a- 
yait  du  se  passer  entre  (Uiv  et  sa  femme. 
1.  Idée  (juun  autre  avait  osé  aimer  cette 
enfant,  son  hien,  le  fit  souffrir  intensé- 
ment.    Puis,  se  calmant  i^u  à  peu.  il  se 
dit  que.  puis(|ue  Guy  faisait  des  excuses 
Ciill)erte  avait  dû  reconduire.     Il  en  res- 
sentit pour  elle  un  débordement  de  ten- 
dresse et  de  gratitude.     Comme  il  l'avait 
niai  jugée,  sa  petite  Gil  Blonde!  Comme  il 
s  était  torturé  à  penser  d'elle  des  choses 
affreuses! 

I/onveloppant  de  s<:>n  a;inour.  il  effleura 
de  ses  lèvres  brûlantes  la  petite  main  qui 
reiK)sait  sur  le  bras  du  fauteuil. 

Oilberte  tressaillit,  et  ouvrant  des  veux 
apeurés,  elle  aperçut  Lucien  agenouillé 
près  cl  elle,  qui  chiffonnait  fiévreusement 
entre  ses  doigts  le  papier  blanc,  le  billet  de 
v>uy  Chevray. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  ils  se  tra- 
yersercni  mutuellement  et,  dans  la  partie 
in.ime  de  leur  être,  ils  se  rencontrèrent 
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dans  un  aveu  muet  <|u'un  bruit  de  parole 
eût  profané. 

Puis,  Lucien  raconta,  i>arlant  très  vite: 
—  *•  Quinze  cent  <|uarante  voix  de  ma- 
jorité, ma  chérie.  C'est  une  !)elle  victoire 
au-delà  même  de  toutes  mes  esi^érances. 
J'aurais  voulu  t'appeler  plus  tôt  pour  te  le 
c(.mmuni(iucr,  mais  je  n'ai  pu  m'esfjuiyer 
un  instant.     Les  amis  m'ont  rencontré  à 
la  ^are.     Ils  se  sont  emparés  de  moi.  et 
m'ont  entrainé  lx>n  fjré  mal  gré,  au  Ritz 
Carlt<m,  où  j'ai  été  "  iKinqueté  ".     Enfin, 
me  voici,  mon  amour.     C'est  mon  plus 
beau  triomphe  de  te  revoir." 
lù  il  ajouta  un  peu  nerveux  : 
—  •'  Nous  ne  nous  sommes  pas  crmipris, 
Cil.    J'en  ai  bien  souffert,  si  tu  savais.  J'é- 
tais si  affreusement  jaloux  de  Guy  Chc- 
vray.     Tu  verras,  chère  petite,  comme  je 
saurai  bien  t'aimer  !  " 

Ht  emprisonnant  dans  ses  mains  la  jolie 
tête  blonde,  Lucien  y  mit  un  lon^  baiser 
comme  gage  de  leur  réconciliation. 
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11  y  avait  une  fois,  il  y  a  bien  longtemps, 
un  homme  qui  savait  tout  faire,  et  qui 
s'appelait  Scipion  Fatout. 

Scipion  était  un  misanthrope  doublé 
(liiii  l)on  mécanicien.  Pauvre  comme 
loi),  il  habitait  le  grenier  d'un  cliétif  ma- 
uasinet  et  n'avait  pour  éclairer  sa  vie  que 
raïuitié  de  Lise,  la  petite  maîtresse  d'école, 
<a  voisine. 

Ses  (|uel(|ues  inventions  n'avaient  ja- 
mais alourdi  son  gousset,  ni  amélioré  son 
>ort;  mais  le  pauvre  hère  s'aimait  avec 
délire  et  seul,  préoccupé,  haletant,  il  rêvait 
(le  laire  un  jour  l'étonnement  du  monde. 

Il  avait  contracté  dans  sa  jeunesse  la 
passiokà  de  l'éloquence,  alors  qu'il  était 
inessiger  au  Parlement,  sous  sir  John 
Macdonald,  un  grand  homme  dont  l'his- 
toire fait  mention. 

Les  poutres  de  sa  mansarde  étaient  ta- 
pissées de  découpures  de  journaux,  de  cro- 
«|uis  de  la  **  Presse  "(une  feuille  du  temps) 
inimol)ilisant  les  gestes  superbes  des 
grands  orateurs  d'alors;  et  le  matin,  tout 
en  ajustant  son  faux-col,  et  son  nœud  de 
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cravate,  il  s'ctudiail  à  haraii|niKT  la  hmlc 
sur  rinvcntioii  de  son  nouveau  paraton- 
nerre. 

Cet  oriiL;inal  avait  des  allures  de  Mar- 
seillaise, des  yeux  aux  reflets  roux,  et  un 
nez  aquilin.  souli.i,nié  d'une  moustache  bru- 
ne ixtintue.  il  était  tunnillueux,  connue 
ces  meneurs  d'iiommes  iiahitués  à  mar- 
cher au  son  des  tambours.  Les  cheveux 
à  la  Chapleau,  l'air  invincible  d'un  donij)- 
teur  de  lions,  il  était  d'une  verve  intaris- 
sable, toujours  convaincu  de  sa  supério- 
rité sur  le  reste  de  ses  semblables. 

O^iume  il  avait  la  lanj^uc  bien  pendue, 
il  jouissait  d'une  .i,n-ande  faveur  dans  les 
C( imités  électoraux.  Souvent,  après  avoir 
offert  une  couple  de  libations  à  Bacchus, 
il  lui  arrivait  d'être  pris  de  rio^olomanie, 
et  il  devenait  alors  très  divertissant. 

Un  jour,  Scipion,  (jui  avait  passé  la  soi- 
VLy  avec  f|uel()ues  copains,  revenait  du  co- 
mité sani^lé  dans  son  uni(|uc  redinu^ote, 
titubant  et  voji;-uaiit  au  larj^c.  au  .y:rc  de 
l'obscurité,  quand,  par  méj^arde,  au  tour- 
nant du  chemin,  il  alla  s'engouffrer  dans 
la  boue  d'un  fossé. 

C'était  en  novembre,  la  nuit  était  noire: 
une  gelée  blanche  recouvrait  la  campagne, 
et  notre  héros,  engourdi  par  le  froid  et 
l'ivresse  dormit  lourdemem  jus(|u'au  jour. 
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Un  habitant  matinal  (|ui  i)assait,  aper- 
ic'vani  cette  niasse  Inunaine  affalée  près 
lie  la  clôture,  s'avisa  de  joiter  au  Bon  Sa- 
maritain. 

Il  cliarjjea  Scipion  sur  ses  épaules,  le 
llaîKjua  sur  le  sièj^e  de  sa  voiture  et  le  (les- 
<cn(lit  au  niaj^asin  de  Gaspard  Chevrolet. 
«|ui  monta  l'oracle  au  .i^renier,  et  le  jeta 
machinalement  sur  son  j^-rahat. 

I/in fortuné  Fatout  était  si  malade  (ju'il 
croyait  sa  dernière  heure  venue.  Il  pas- 
sait par  des  alternatives  de  fièvre  et  de 
trisson.  Sa  tête,  sa  pauvre  tête  se  fcn- 
('  lit.  comme  si  une  léjîion  de  lutins  lui 
eussent  scié  le  crâne  en  deux.  Il  poussait 
(les  inémissements  plaintifs  qui  n'avaient 
l'air  d'attendrir  personne.  Gaspard  l'a- 
xait abandonné  à  son  sort.  Ces  sortes  de 
migraines  n'ont  jamais  su  exciter  la  sym- 
i»athie  des  ^ens. 

vScipion  allait  donc  mourir  là  seul,  sans 
recours,  sans  sacrements.  Déjà  Satan 
>-'af)prètait  à  venir  réclamer  son  âme  pour 
la  précipiter  en  enfer.  Le  malheureux  se 
débattait,  il  luttait  contre  un  ,i(rand  diable 
«|ui  l'hypnotisait  sur  son  oreiller  avec  des 
Ucsies  frénétiques,  au  point  qu'il  ne  pou- 
\ait  même  plus  bouj^er  jx^ur  faire  le  signe 
de  la  croix. 

Allait-il  donc  trépasser  sans  (|u*on  dai- 
piat  se  soucier  de  lui? 
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l''n  effet,  le  Iciulcniain.  (|iian(l  (Gaspard 
Chevrolet  monta  au  grenier  s'enquérir  de 
l'état  de  Scipion,  il  le  trouva  couché  en  tra- 
vers de  son  lit,  froid  comme  un  marbre, 
dans  sa  vieille  redingote  souillée  de  houe, 
les  cheveux  en  désordre,  et  les  yeux  à 
demi  fermés. 

Gaspard  risfjua  une  oreille  sur  la  ]K>i- 
trine  de  son  ami;  mais  il  ne  perçut  pas  un 
seul  battement  de  cœur. 

—  Scipion  avait  cessé  de  vivre  ! 

Gaspard  fut  pris  de  peur.  Son  premier 
mouvement  fut  de  fuir,  épouvanté.  Sci- 
pion gisait  là,  glacé.  Mort  en  pareil  état 
et  sans  sacrements,  il  ne  pouvait  recevoir 
la  sépulture  en  terre  sainte.  Que  faire  de 
son  corps? 

Soudain,  une  idée  lumineuse  traversa 
la  cervelle  de  Gaspard,  comme  une  flèche. 

Se  souvenant  (|ue  Fatout  avait,  de  son 
vivant,  manifesté  le  désir  d'être  passé  au 
four  crématoire  après  sa  mort,  Gaspard 
se  dit  (|u'à  la  nuit  venue,  il  ensevelirait  son 
ami.  et  partirait  pour  Montréal  où  il  exé- 
cuterait les  desseins  ténébreux  du  défunt. 

Le  soir,  à  la  brunante,  et  dans  un  grand 
mystère,  Gaspard  Chevrolet  s'en  fut  chez 
le  ferblantier  cro((ue-mort,  et  en  revint 
avec  une  grande  boîte  de  l)ois  destinée  à 
recevoir  les  restes  mortels  de  Scipion 
Fatout.    Puis,  vers  les  neuf  heures,  il  prit 
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le  train  de  nuit  pour  la  métropole,  empor- 
tant avec  lui  les  dépouilles  du  trépassé. 

(iaspard,  à  son  arrivée  en  ville,  vers 
deux  heures  du  matin,  ne  tarda  pas  à  se 

rendre  compte  du  ridicule  de  son  expédi- 
tion. 

A  la  gare  Bonaventure,  il  héla  un  co- 
( iur  et  lui  demanda  de  le  mener  avec  K- 
cercueil,  au  Four  Crématoire. 

A  ce  nom  de  Four  Crématt^ire,  et  à  i)a- 
icille  heure,  le  cocher,  tout  j^^aillard  qu'il 
était,  refusa.  Gaspard  s'adressa  à  deux 
autres  sans  plus  de  succès.  Enfin,  un 
ti<)isici7ie,  après  l'avoir  dévisaj^é  d'un  œil 
>uspect,  consentit  à  le  mener  avec  le  cer- 
cueil pour  un  prix  fabuleux  et  sur  un  vul- 
gaire camion. 

On  s'engaj^ea  dans  des  rues  désertes. 
De  temps  en  temps,  un  coup  de  fouet  cin- 
i^Iait  l'air  glacé  du  matin.  Le  vieux  cheval 
•Iressait  Toreille  et  trottait  iHÎniblemcnt. 

A  rentrée  d'une  rue  transversale,  le  ca- 
minn  vint  en  collision  avec  une  ambulance 
•im  transi)ortait  un  malade  à  l'hôpital.  Le 
»  hoc  fut  raide.  Le  conducteur  de  l'ambu- 
lance échangea  avec  le  cocher  des  mots 
violents,  et  une  bagarre  allait  infaillible- 
ment s'ensuivre,  si  un  agent  de  i^olice  ne 
lût  intervenu  à  point. 

Pendant  ce  temps,  Gaspard,  juché  sur 
le  -^lège  du  canu'on,  n'osait  bouger.    Il  au- 
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rait  souhaité  volontiers  être  muré  lui  aussi 
entre  les  (juatres  planches  d'une  hière. 

L'éiiuipa^e  reprit  sa  marche,  toujours 
en  route  vers  le  Four  Crématoire.  La  mé- 
tropole était  encore  endormie.  La  lueur 
blafarde  des  rcverlxMcs  rendait  plus  sai- 
sissantes les  péripéties  de  cette  excursion 
luj»ubre. 

Soudain,  on  vit  s'ajj^iter  au  loin  une 
masse  d'ouvriers  qui  travaillaient  de  nuit 
à  une  construction.  L'un  deux  balani^a 
une  i>etitc  oriflamme  roujje,  les  autres  s'é- 
cartèrent avec  précaution,  et...  une  dé- 
tonation se  fit  entendre.  C'était  une  ex- 
plosion de  dynamite  sur  un  terrain  (|ue 
l'on  minait. 

Avant  (|ue  le  C(Kher  pût  contrôler  sa 
misérable  bête,  elle  fut  prise  d'épouvante, 
allant  de  droite  à  gauche,  tournant  les 
ruelles  avec  uaie  vitesse  terrifiante,  si  bien 
(jue  le  cercueil,  ainsi  ballotté,  fut  projeté 
dans  la  rue. 

Aidé  cette  fois  encore  d'un  agent  de  po- 
lice et  de  Gaspard,  le  cocher  réussit  à  ar- 
rêter son  cheval;  pui>  il  fallut  retourner 
en  arrière,  chercher  le  mort  et  le  charger 
de  nouveau  sur  le  camion. 

Il  était  près  de  quatre  heures,  quand 
Gas}  ird  Chevrolet  arriva  à  destination 
avec  le  corps  de  son  ami. 
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II  (lut  subir  rinterro<ïaloire  d'usajj^e 
pour  constater  l'identité  du  mort: — 

—  Xoni  du  défunt? 

—  Scipion  Fatout. 

—  Sa  profession? 

—  Cabaleur  et  mécanicien. 

—  Son  âjLje? 

—  Douteux,  s'est  maintenu  entre  30  et 
-|n  dejuiis  nombre  d'années. 

—  Cause  de  sa  mort  ? 

—  Incertaine. . .  Indig^estion. 

Puis,  Gaspard  apposa  sa  sijjnature  en 
ireniblant. 

On  procéda  ensuite  à  la  cérémonie  fu- 
nèbre. 

Deux  énormes  païens  pré|X)sés  à  la  l)e- 
>o«^qie,  descendirent  le  cercueil  dans  le  four 
immense,  et  après  quelques  instants,  le 
mut  se  réduisit  à  un  petit  monceau  de 
coiidres. 

(laspard  avait  sur  lui  une  carafe  desti- 
luc  à  recevoir  les  cendres  de  Scipion  le 
mécanicien;  et  après  avoir  payé  les  hono- 
raires requis  pour  la  crémation,  il  sortit 
aiïnlé.  rapjKirtant  avec  lui  la  carafe  fa-- 
ii<li(|ue, 

Scipion,  réduit  en  cendres  ne  connut  au- 
nin  repos. 

Snii  âme  incpiiète  fut  tourmentée  par  ce 
mal  sombre  qui  s'appelle  la  Jalousie. 

l'mprisonné  dans  une  carafe  de  verre, 
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il  (Ic'couvril  hicntôt  <|iic  (lîispanl.  sans  res- 
pect ix)ur  SCS  cendres,  profitait  elYronlé- 
nient  des  visites  de  Use  au  niai;asin  pour 
lui  faire  la  cour, 

lîondissant  d'indij^nation  dans  sa  cara- 
fe, le  trépasse  exécutait  alors  une  faran- 
dole de  possédé.  Plus  d'une  fois,  la  chose 
se  renouvela  à  la  jurande  lerreur  de  Gas- 
pard et  de  Lise,  qui  fuyait  stupéfiée. 

I'*nrin,  un  jour  (|ue  (laspard  échangeait 
de  donx  prop<»s  avec  la  petite  niaitresse 
d'écfde.  Scipion  a.tîita  si  hien  ses  cendres 
que  le  iKmchon  de  cristal  de  la  carafe  sau- 
ta, et  vint  frapper  le  crâne  dévasté  de 
l'intrijj^ant. 

I\xaspéré.  Chevrolet  emiK^ii^nia  la  ca- 
rafe, et  la  lança  dans  la  tortue  (sorte  de 
poêle  de  chauffap^e  dont  on  se  servait  en 
ce  temps-là). 

Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  à  tous 
deux  (|uand,  au-dessus  (*  la  flamme,  ils 
virent  se  profder  la  silhouette  de  Scipion 
si  claire  et  si  nette,  que  le  chien  se  mit  à 
japper  et  à  hurler.  . .  la  porte  du  j^rcnicr 
s'ouvrit. .  .  et. . . 

Scipion  Fatout  s'éveilla. 

IvCs  yeux  dilatés  et  terrihles,  il  saisit 
Ciaspard  au  col,  et  allait  l'étranj^ler.  si 
celui-ci  ne  se  fût  prudemment  dégagé  de 
l'étreinte. 
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Siipinn  rovciiant  à  lui.  si-  défrisa  peu 
à  peu  eu  racoutaut  à  s<»u  auii  l'alTieux 
cauclieuiar  dont  il  venait  d'être  victime. 


De  cette  escapade,  Use  n'a  jamais  rien 
su,  et  ceci  est  bien  entre  nous.  J'en  dois 
le  secret  au  respect  des  endres  de  Scipion 
Katout  décédé  depuis,  en  Ivinne  et  due 
forme. 

Qu'il  repose  ei;  paix! 


h  ■  . 

[.fi 
I  '  •  ^ 


»,.    ' 


: 

■    r' 

H- 

;   -  i 


» 
i 

t. 


LA  BRODEUSE  DE  DRAGONS 


vt:    ''■X^    v<,;    y.;,-    yK-.-    i^- 


vt. 


"Hcllu!  Kst-cc  la  UaïKiuc  l'rovincialc?" 

—"hn  iHTsoiine."  ré]H)nd  distraitetiient 

le  (.erant.  '•  (luV  a-t-il  à  votre  service  ?  " 

^      —  "Je  désirerais  parler  à  Monsieur 

Niiiibreuil.' 

—  "Un  instant  s'il  vous  plait,  Made- 
moiselle. 

—  "Charles,"  dit  Monsieur  Gélinas,  en- 
trehaillant  la  p<»rte  de  s(m  cal)inet  vitré 

viens  donc  au  télLi)hone." 
l^'"  peu  interloqué  et  a8:acé,  Charles. 
<l">it  llunueur  farouche  est  proverbiale 
parmi  ses  camarades,  se  dematide  furti- 
vement qui  vient  ainsi  l'attaquer  en  plein 
J'iidi.  Craintif,  conmic  les  timides  de  son 
espèce,  il  saisit  le  récq^teur  et  de  son  ton 
le  plus  brave.  ré|)ond  :  — -  "  Hello  !  " 

—  "  Monsieur  Sombreuil,  reprend  l'in- 
eonnue,  pourriez-vous  me  dire  si  un  chai-fMi 
.1  les  yeux  rouges  ou  verts  ?" 

--Qui  me  parle  de  dragons,  s'il  vous 
pli^Jt,''^  dit  Charles  intrigué  ? 

—  "Je  suis  en  train  de  broder  un  des- 
sin très  fantastique:  — ce  sont  des  dra- 
^'•ns  entrelacés— et,  comme  ie  veux  les 
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faire  le  plus  naturels  possible,  j'ai  pensé 
tout  lK»nnenient  (jue  vous  pourriez  peut- 
être  nie  tirer  d'embarras  par  (jueUjue  sug- 
,iïestion  savante.'' 

IClle  s'entendit  écorcher  les  oreilles  par 
un  éclat  de  rire  strident. 

—  "Où  avez-vous  appris  «pie  j'étais  en 
pareille  intimité  avec  ces  monstres?  " 

C'est  justement  la  (piestion  (|u'elle  n'a- 
vait pas  prévue.  L'n  peu  embarrassée, 
elle  dit  : — 

—  "  Je  sais  ([ue  vous  collectionnez  des 
curiosités,  et  que  plus  elles  sont  affreuses, 
plus  vous  leur  attribuez  de  valeur." 

—  "C'est  vrai.  Mademoiselle,  je  collec- 
tionne des  liorreurs  de  tous  genres;  mais, 
puis-je  savoir  le  nom  de  cette  .u^entille  fée 
(|ui  brode  des  dragons?" 

—  "  C'est  ce  (|uc  je  ne  révèle  jamais  au-x 
indiscrets." 

—  "Je  vous  jure  (|ue  je  ne  voulais  pas 
C(»mmeître  d'indiscréti(»n.  Mademoiselle  ; 
seulement,  si,  après  avoir  fait  une  étude 
approfondie  des  draji^ons  cbinois  et  éj^yp- 
tiens,  je  parviens  à  trouver  la  couleur  de 
leurs  veux  et  la  profondeur  de  leurs  re- 
j:^ards,  à  (|ui  devrai-je  domier  ces  rensei- 
jj^nemcnts,"  demanda  Charles  ? 

—  "  Xe  vtais  mettez  i)as  en  peine  de 
faire  une  encpiête  inutile  à  mon  sujet,  je 
vous  prie.       Je  me  charjj^e  de  vous  rappe- 
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1er  mnii  existence  dans  (|uel(|ues  jours,  si 
vous  voulez  bien  m'obliger.  Le  j^rand 
^aini  (leorges  innirrait  peut  -  être  vous 
iVlairer,  car  il  en  a  déjà  |x>urfendu  un  fa- 
meux. Au  revoir.  Monsieur  Sonibreuil. 
et  merci." 

Charles  resta  bouclic  bée  à  ce  babillage 
étrange  débité  avec  autant  de  sans- façon, 
et  tout  abasourdi,  il  revint  à  son  pupitre. 

Pendant  (|uelques  ii'stants,  il  vit  danser 
snus  ses  yeux  des  chiffres  insignifiants  et 
passer  des  noms  qui  n'aiguillonnaient  plus 
snn  activité.  Il  fixa  vaguement  un  petit 
min  du  ciel  bleu,  que  lui  livrait  l'embrasu- 
re (le  la  fenêtre,  puis,  poussa  un  profond 
^'•upir,  comme  au  sortir  d'une  courte  som- 
nnlence  et  revint  à  l'obsession  de  son  mes- 
-:i;4e  télé[)honique.  Une  idée  fixe  le  piqua 
plus  aiguë. 

—  "Qui  peut  bien  être  cette  voix?  — 
Comment  m'y  prendre  ix)ur  trouver  le 
iinm  de  cette  hardie  petite  personne  ?" 

Impossible  d'éclaircir  le  mystère.  Som- 
1  treuil  allait  renoncer  à  scruter  plus  avant 
la  liste  de  ses  connaissances,  (|uand  une 
lumière  aussi  intense  que  subite  se  fit  dans 
>.i  mémoire.  —  Il  eut  la  vision  nette  d'une 
jeune  fille  que  chaque  jour  il  croisait  sur 
la  I^laza;  des  regards  s'échangeaient  puis, 
il  passait.  Rien  que  de  bien  naturel  ; 
m;iis  pourtant,  hier,  Charles  avait  surpri.s 
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<lan>  les  ytux  «le  rimonnuc  iiiK-  lueur  de 
malice,  et  mainlenant,  il  se  rendait  à  l'é- 
\i(leiice  (|u'elle  méditait  un  U>n  tour,  et 
que  l'est  lui  qui  était  joué.  L'u  eoup  dVeil 
>ur  le  calendrier  confirma  son  pressenti- 
ment en  lui  indiii^eam  rhumiliati«»n  d'y  dé- 
couvrir le  (|uantième —  ler  .liril. 

— "  'l'ant  i>is,"  se  dit-il  avec  insouciance, 
un  assaut  au  téléphone  n'est  pas  si  malin, 
et  elle  n'est  pas  hête.  ma  foi!  C'est  un 
Poisson  d'Avril  (\\\\  pnvmet  de  devenir 
très  intéressant."  lu  lui,  le  sauvaiL^e.  ne 
s'étonnait  plus  en  rien  de  l'aventure  et 
comptait  déjà  sur  l'imprévu  de  cette 
affaire. 

—  "Jean  Lel)run  m'a  s(»uvent  parlé  de 
sa  cousine,  Marijuerite  Daveluy.  ou  plutôt 
Rite,  connue  il  l'appelle,  car  je  parie  <|ue 
c'est  elle.  Il  la  dit  capable  des  taquine- 
ries les  plus  infâmes;  du  reste,  il  l'admire 
beaucoup,  le  niiiaud,  et  ce  n'est  pas  moi 
(|ui  l'en  blâmerai,  car  elle  est  tout  simple- 
ment ad«»rable.  " 

Cette  pensée  du  poète  hanta  l'e^^prit  de 
notre  hénK: 

Dlli'  rtnil    iiiiiii  désir  soum  s:i    fi<riin'   vUililc 

Puis,  le  front  dans  la  main,  penché  sur 
ses  énormes  lM»u(|uins.  il  redevint  sondeur 
et   se  demanda  ce  (|ue  ^îademoiselle   I  )a- 
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vcluy  pourrait  bien  lui  dire,  au  cas  «ai  clic 
le  rai)i)cllerait.  car  clic  l'eu  avait  menace, 
i'\  ce  ([\\\\  «lirait  lui-niénic.  Charles  te- 
nait à  rimpressinnner  avantas^eusement  ! 
La  coïncidence  était  très  heureuse,  pour 
n'être  pas  fortuite.  D'après  les  conven- 
ii<»ns  mondaines,  ils  auraient  pu  se  frôler 
tlia<|ue  i<tur  lonj^temps  encore,  sans  se  con- 
naître, et  jamais  aussi  directement,  en 
tout  cas. 

l'A  le  voilà  parti  pour  un  monde  mcil- 
U'ur.  Tout  en  aj<açant  le  Ixmt  de  sa  plu- 
me entre  ses  dents,  les  yeux  fichés  sur  le 
urilla.i^e  de  son  j^uichet,  il  éhaucha  en  rêve 
mille  projets  ravissants  et  s'y  arrêta  avec 
ime  complaisance  à  demi  -  inconsciente. 
Mais  hélas!  le  malheureux  Charles  re- 
ininha  hrus(|uement  dans  la  réalité  de  la 
\  ic.  Il  se  sentit  triste,  désempare  et  maus- 
sade. rej.;rettani  amèrement  (jue  Dame  \a- 
lurc  ti'ait  pas  mis  en  lui  plus  de  courage 
p«»ur  affronter  cette  autre  moitié  de  l'hu- 
nianité.  aux  al)ords  si  difficiles  et  si  trnu- 
I>Iants.  l%|^alemjnt  irrité  d'avoir  été  as- 
sailli par  cette  malicieuse  [H-rsotuie,  et  a- 
larmé  d'un  prochaiîi  coup  de  téléphone, 
^entant  mourir  en  lui  ses  csjjoirs  d'un  ins- 
i.int.  devant  l'aveu  intime  de  sa  i)rofonde 
lailflesse.  il  se  remit  au  travail  avec  mu- 
a-iiation  fébrile  i)our  se  sauver  <lc  lui- 
même. 
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Ia'  |)iintcni|)s  dnnnc  de  ces  ardeurs,  de 
ces  enthousiasmes  et  de  ces  lassitudes,  et 
pas  un  mortel,  je  crois,  n'échappe  à  cette 
fièvre  (ht  renouveau  (|ue  l'on  sent  partout: 
—  C'est  le  frisson  d'Avril  (|ui  passe  et  fait 
monter  l'ivresse  au  cœur.  C'est  une  chi- 
mère, une  exaltation  :  mais  quand  on 
est  jeune,  on  rêve,  et  les  châteaux  en  ICs- 
pa|L::ne  se  bâtissent  tmijours  au  printemps. 
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Cet  incident  .s'ctail  passé  le  mardi  ma- 
lin et  l'horlojj^e  du  bureau  niar(|uait  ma- 
gistralement la  demie  de  onze  heures  le 
jeudi,  quand  Charles  s'entendit  appeler  de 
nouveau  par  le  (lérant.  Il  eut  une  fai- 
hk'sse  et  fut  sur  le  point  d'annoncer  (|u''7 
ctait  sorti:  puis  il  eut  honte  de  sa  lâche- 
té et  se  sentit  sans  défense  <levant  les  at- 
tatjues  probables  de  ses  compaj^nons  ; 
d'ailleurs,  comme  dit  Goethe: 

'*  Nous  sommes  libres  de  notre  premiè- 
re action,  nous  ne  le  sommes  plus  de  la  se- 
conde ". 

C'était  fatal,  impossible  de  s'y  dérober. 
Avec  l'aplomb  des  cens  qui  se  meuvent 
tout  d'une  pièce,  après  mûre  réflexion,  il 
déj^agea  sa  voix  f|ui  vibrait  plus  qu'à  l'or- 
dinaire, et  se  prépara  majestueusement  à 
écouter  : — 

— ••  Avez-vous  oublié  mes  drapions,"  de- 
manda Rite  avec  assurance  ? 

—  "  Je  n'ai  rien  oublié.  Mademoiselle," 
ré|)ondit  Charles,  bien  calme  en  apparen- 
ce :  et  il  ajouta  à  son  propre  étonnement:- 
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j'ai   mciiU'   «Inniucri    la   i<»nkiir   «k*    vos 
ytux." 

—  ym-He  inipriKkMKi',"  dit  la  voix  rieu- 
se, en  étes-vous  sûr.  au  moins?" 

— **  MorakMucnt  sûr,"  affinna  celui-ci 
et  je  n'ai  pu  me  donner  à  mes  reclierelies 
mytliolo^^iijues  depuis  ma  découverte." 

Se  voyant  mise  au  jour,  et  connue  Rite 
tenait  à  l'intrijj^uer  davantaj,'e,  elle  reprit, 
iiicnnscientc  du  doute  (jui  entrait  dans 
l'âme  de  son  interlocuteur. 

"Monsieur  Sonihreuil,  ne  prfmoncez  pas 
mon  nom.  Je  suis  sûre  (|ue  vous  vous 
trompez  d'adresse,  et  ce  serait  (k)mmajîe 
de  me  désa|)pointer  ainsi.  Mieux  vaut 
être  prudent  et  saj^e,  croyez-moi.  Si  je 
vous  rencontre  un  jour,  vous  saurez  me 
dire  (|ue  vous  aviez  i)orté  de  faux  sonj)- 
Cons  sur  un  être  iimocent  !" 

Charles  se  sentit  sans  parole.  Il  hési- 
tait maintenant  à  croire  (|uc  c'était  elle. 
Rite  Daveluy,  (|ui  lui  parlait  sur  ce  ton 
détaché  et  il  ne  voyait  i)lus  rien  d'amusant 
rlans  cet  incident  qui  se  compliquait  et  pre- 
nait une  tournure  tout  autre  que  celle  qu'il 
avait  préméditée.  Très  respectueux,  il  ré- 
j)ondit  : — 

Mademoiselle,  j'accepte  le  dôCi,  à  con- 
dition (juc  si  jamais,  une  heureuse  coïnci- 
dence nous  rapprochait  l'un  de  l'autre, 
vous  saurez  confesser  ((ui  était  la  *'  fîro- 
(iciisc  de  Praf/nns  ". 
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— *'  l'ussc  il  runaniniité,"  fit  la  voix  scii- 
Irtîcieusc,  cl  clic  Iciiiia  le  tclcphoiic. 

Charles  Sonihrcuil  aurait  voulu  dire  en- 
core quelque  chose,  la  forcer  à  se  nommer ,' 
mais  elle  n'était  plus  là  et  lui.  comme  quel- 
(ju'un  qui  refuse  de  se  rendre  à  l'évidence 
voulait  parler  et  écoutait  encore  le  jjrand 
silence  qui  emplissait  son  oreille  et  son 
cœur. 

Il  déposa  le  récepteur  et  comme  un  som- 
nambule qui  marche  dans  la  nuit,  revint 
à  son  p:uichet.  Le  temps  de  se  remettre 
un  peu.  et  le  canon  de  midi  L*clata. 

Charles  sortit  pour  aller  prendre  son 
lunch. 

Il  fut  heureux  de  se  promener  au  jjrand 
air  i)our  chercher  le  mot  de  rcnip;tiie  à 
lête  rei)osée.  A  la  table  d'hôte,  on  le  trou- 
va peu  causeur;  il  prétexta  qu'il  se  sen- 
tait la  tête  lourde  et  intérieurement,  se 
prrunit  de  ne  pas  s'arrêter  un  instant  de 
plus  à  cette  histoire;  ça  ne  valait  pas  la 
peine,  pour  un  être  sérieux  comme  lui.  de 
s'cmlmller  et  de  tourner  au  sentimental. 

••  Helle  atïaire."  pensa-t-il,  une  fois  de 
nouveau  dans  la  rue.  je  ne  la  verrai  proba- 
blwnent  plus  ;  si  ce  n'est  pas  Rite  Dave- 
luy,  peu  m'importe,  et  si  c'est  elle,  tant 
pis!  je  ne  vois  pas  i>ourquoi  elle  a  tenu  à 
nie  détromiK'r  absolument  au  moment  où 
j'étais  sûr.  C'est  tout  de  même  très  drôle." 
ajouta-t-il  comme  conclusion  à  ce  dilemne, 
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"  il"  im-  (kinande  <|ni  a  Wwn  \m  (Ioiiikt  à 
cv.ie  porsc.nnc  V'ulvv  do  nraiipcU'r.  lùitiii. 
Dons  verrons." 

Il  tnt  lire  <Ic  ses  rétloxions  par  nn  léjjcr 
con))  (k-  canne  (|ni  k-  fit  se  retonrner. 

—  "  T»  ne  reconnais  phis  tes  amis,  Uii 
(lit  Jean  tehrnn?  I'',st-ce  le  hulletin  dn  ma- 
tin f|ni  te  fait  rêver  connne  un  amoureux, 
Somhreuil  "? 

—  **  D'alMtrd.  je  n'avais  pas  du  tout  l'in- 
lentinn  de  fuir  mes  semblables."  repartit 
Charles.  "  et  en  tout  cas,  tu  as  pris  le  bon 
moyen  de  me  rappeler  à  l'ordre.  Il  y  a 
un  siècle  cpie  je  ne  t'ai  vu.  que  deviens- 
tu?" 

— "  Je  ne  le  sais  i>as  moi-même,"  fit  Jean 
de  son  air  bon  entant.  "Rite  arrive  de 
Xew-N'ork  et  depuis  son  retour,  il  v  a  tou- 
jours (|uek|ue  chose  à  faire.  Comme  ie 
suis  un  habitué  de  la  maison,  je  fais  tou- 
jours partie  <le  la  fête  ". 

Charles  l'enveloppa  d'un  î^frand  re^anl 
triste.  Il  sentit  frétiller  en  lui  le  démon 
<le  la  jalousie. 

—  "  Quand  ta  cousine  est-elle  revenue, 
Jean  ?  "  demanda-t-il  au  risque  d'étonner 
^'»n  ami. 

—  '[  Samedi  dernier,  mon  vieux.  La 
connais-tu?"  dit  celui-ci  en  se  mordant  les 
lèvres,  car  il  était  pour  f|uelque  chose  dans 
l'aventure. 
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—  "  Non.  non.  je  ne  la  cnnnai>  pas."  re- 
in il  Charles  impatienté:  "  mais  tu  m'en  as 
si  souvent  parlé  «|ue  je  m'ima^nne  la  con- 
naître." .  . 

Il  repassa  en  esprit  les  principaux  tait  s 
«k-  la  semaine  et  eut  la  conviction  intime 
.|U*elle  était  en  ville  le  1er  avril.  Un  va- 
i^ne  es|)oir  envahit  son  âme  et  sa  fij^ure 
s'illumina  (juand  Jean  insinua: — 

**  J'ai  mes  entrées  chez  ma  tante,  et  j  y 
emmène  souvent  mes  amis.  Je  sais  (|ue 
lu  as  renoncé  au  monde  et  à  ses  ixmipes; 
mais  si  tu  aimais  à  j<»uer  (|uel«|ues  parties 
do  tennis  avec  mms  pendant  la  saison,  je 
serais  ravi  de  t'y  conduire  ". 

—  ••  Merci,  Jean,  j'aimerai^  infiniment 
à  l'accompajj^ner  chez  ta  c«)usine.  mais  je 
suis  si  stupide  et  si  ridicule  <|ue  je  ne  sais 
si  j'en  aurai  jamais  le  courajLje  ". 

— *•  Nous  en  recaus<erons,"  conclut  Jean. 
«|ui  laissa  son  ami  iK>ur  entrer  au  Russell 
taire  sa  provision  de  cij^arettes. 

C'était  un  élégant  à  la  cravate  sans  peur 
et  sans  reprcjche,  et  Charles  enviait  sa  dés- 
involture de  cluh-man.  sa  démarche  sou- 
ple, ses  relations  et  l'usajïc  bruyant  (ju'il 
taisait  de  la  vie.  Les  rares  fois  (|u'il  ve- 
nait le  voir,  il  jouissait  de  ses  projxjs  lé- 
gers, de  son  insouciante  jeunesse.  Quoi- 
que du  même  âjje.  ils  étaient  doués  de  na- 
tures si  différentes. 
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Il  y  avait  (léjà  près  de  deux  iiiuis  (|uc 
Charles  Sombreuil  avait  galainment  cou- 
ru le  Poisson  d'Avril  et  peu  à  peu,  il  en 
avait  mêine  perdu  le  souvenir.  N'ayant 
plus  rencontré  Kite  Daveluv  sur  son  clie- 
tnni,  il  en  avait  conclu  qu'elle  n'était  pas 
la  coupable,  ou  (|ue.  si  elle  l'était,  elle  ne 
tenau  pas  à  l'affronter  en  public. 

Le  i)rol)lènie  restait  tout  de  même  diffi- 
cile à  résoudre  et  Jean  ne  lui  avait  rien  dit 
(lui  put  lui  faire  croire  qu'il  était  au  cou- 
rant de  l'affaire  et  l'aider  à  dissiper  ses 
doutes. 

Sa  vie  était  redevenue  paisible  comme 
auparavant.  II  avait  repris  ses  manies  de 
célibataire  obstiné:  une  promenade  après 
le  souixM-  avec  un  compagnon  de  pension 
constituait  levénement  de*  sa  journée; 
puis,  il  revenait  à  son  ermitage,  faisait 
la  revue  de  ses  bibelots  et  se  préparait 
solennellement  à  son  repos. 

Ce  soir-là,  c'était  la  fête  de  la  Reine. 
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La  foule  oiseuse  se  pressait  sur  la  lon- 
gue terrasse  (|uc  forme  le  quai  de  Britau- 
uia.  ei  toute  au  plaisir  du  monieut,  elle 
iniiissait  de  la  féerie  (pi'elle  se  donuail  à 
elle-même. 

Les  toilettes  claires  se  mêlaient  aux  ha- 
bits plus  sombres  des  hommes,  connue  un 
ensoleillement  sur  tout  ce  décor.  Quel- 
(jues  ijroupes  revenaient  tranquillement  du 
petit  bois  ombreux  (jui  fait  face  au  parc, 
après  y  avoir  pris  le  souper  sur  de  grandes 
tables  perdues  dans  les  arbres.  Les  en- 
fants y  jouaient  à  cache-cache,  à  la  balle, 
et  s'inj^éniaient  à  faire  le  plus  de  tapajife 
possible,  attendant  anxieusement  le  mo- 
ment des  fusées. 

Les  tramways  se  succtxlaient,  et  la  ter- 
rasse s'encombrait  de  .q^ens  qui  s'alx>r- 
daient,  bavardaient  joyeusement,  puis  se 
dispersaient  en  tous  sens.  L'orchestre  du 
théâtre  risquait  ses  premières  notes,  le 
nuichet  à  l'entrée  du  Vaudeville  attirait  un 
i^rand  nombre  d'amateurs. 

Comme  tout  le  monde,  Charles  Som- 
breuil  venait  de  descendre  et  perdu  dans 
la  solitude  de  cette  foule  tiunultueuse,  il 
suivait  rêveusement  les  étapes  de  cette 
fin  du  jour. 

Le  soleil  déclinait  lentement.  La  baie 
se  bleuissait  d'azur,  les  yatchs  à  voiles, 
comme  de  grands  oiseaux  voluptueux  vo- 
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î^uaicnt  sur  celte  nappe  limpide  (jue  IrV 
laieiit  aussi  de  léj^^ers  canots. 

Appuyé  à  la  vérandah  du  Clul),  Charles 
se  délectait  de  toute  cette  poésie,  et  l'œil 
perdu  dans  le  vat^^ue.  il  sentait  descendre 
en  lui  l'accalnne  du  soir,  l'apaisement  de 
ces  nuits  d'été  (|ui  prisent  et  donnent  l'illu- 
sion de  l'irréel. 

11  ne  savait  plus  combien  de  temj)s  il  é- 
tait  resté  ainsi  immobile,  (|uand  un  yatcli 
accosta  et.  à  la  ^^rande  lueur  (jue  projeta 
sur  le  débarcadère  la  jj^erbe  lumineuse  (jui 
couronne  le  Club,  il  put  lire  *'  L'Oiseau 
lîleu  "  —  c'était  le  yatcli  de  Jean  Lebrun, 
et  justement,  Jean  était  à  bord  avec  sa 
cousine, 

Charles  se  retira  (|uck|ue  peu  en  arrière 
pour  chercher  refuse  dans  l'ombre,  mais 
la  malin  Jean.  (|ui  avait  saisi  sur  la  figure 
de  son  ami  un  effarement  comi(|ue,  s'était 
l)romis  d'en  jouir. 

—  "  Sombreuii.  lui  cria-t-i!  sans  pitié, 
viens  donc  nrnis  aider  à  mettre  pied  à 
terre." 

Charles  rageait  d'avoir  été  surpris  dans 
sa  retraite,  mais  au  fond,  il  n'en  était  pas 
aussi  fâché  (|u'il  cherchait  à  s'en  convain- 
cre. Son  téléphone  du  rer  avril  lui  re- 
vint à  la  mémoire,  et  son  cœur  se  mit  à 
battre  épevdûment. 
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l''.l<>iilïant  snn  éiuotinn,  il  dcsccndii  los- 
loiiKMU  le  long  escalier  pniir  venir  prêlcr 
niain  forte  à  son  perfide  ami. 

Jean  fini  était  occupé  à  replier  les  ailes 
(le  "  L'Oiseau  Bleu  ",  releva  la  tête  et  pré- 
senta à  Rite  son  meilleur  ami.  et  à  Charles, 
^a  cousine,  Mademoiselle  Davehiy. 

—  "  Enchanté.  Mademoiselle,"  fit  celui- 
n.  "  J'ai  bien  entendu  parler  de  vous  par 
votre  cousin  qui  ne  cesse  de  chanter  vos 
louanges  sur  tous  les  tons." 

—  *'  Il  ne  faut  pas  toujours  s'arrêter  à 
lean.  Monsieur  Sombreuil,"  réiKmdit  Rilc 
iiKKiueuse,  ''  il  ne  chante  pîis  toujours 
juste,  et  je  suis  forcée,  moi-même,  de  le 
remettre  dans  la  note,  bien  souvent." 

ICUe  se  pencha  i)our  aider  à  emporter 
les  coussins,  pendant  que  Jean  remettait 
tout  en  ordre.  Charles  offrit  gracieuse- 
ment de  s'en  charger.  Elle  eut  un  mo- 
ment d'hésitation,  puis,  les  lui  donna. 

La  lumière  d'en-haut  éclaira  un  dra- 
peau tricolore,  qui  enveloppait  le  premier 
ri  comme  il  allait  les  mettre  négligemment 
sous  son  bras,  il  aperçut  un  dessin  de  dra- 
gons dont  les  yeux  flambaient  sous  leur 
orbite  d'un  vert  sombre. 

Il  s'arrêta,  comme  sous  le  coup  d'une 
hallucination,  chercha  Marguerite  qui,  à 
(|uel(|ues  pas  de  lui.  riait  de  tout  son  coeur. 
Leurs  regards  se  croisèrent,  et  comme  une 
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iiif.'int  prise  en  t'aiitc.  clic  nnii^it  délicicu- 
scnicnt. 

—  *'  Ainsi,  je  n'avais  ))as  tort  de  croire 
que  vous  étiez  la  gentille  Brodeuse  de  Dra- 
(/o)ts  ?  lui  dcinanda-t-il  bien  bas. 

—  '*  X'ous  n»*avcz  donc  soupçonnée?" 
IJt-cHc  inti^énument. 

—  *'  Oui,  Mademoiselle,  je  vous  ai  soup- 
çonnée au  j)oinl  d'en  être  bien  malheu- 
reux !  " 

Rite  regarda  ce  jeune  homme  qui  l'in- 
téressait depuis  si  longtemps,  et  qu'elle  a- 
vait  voulu  intriguer,  parce  (|u'il  était  le 
seul  qui  i>ersistât  à  ne  i)as  la  remarquer. 
Cet  aveu,  qu'elle  venait  d'entendre,  la 
troubla.  Elle  le  sentait  sincère,  et  ce 
f|u'elle  voulait  répondre  lui  semblait  banal. 
—  Il  était  si  peu  comme  les  autres,  ce 
grand  timide  à  l'âme  fière. 

—  "  J'ai  voulu  piquer  votre  curiosité," 
reprit-elle  doucement,  *'  mais  je  suis  heu- 
reuse de  m'être  ainsi  fait  un  ami.'' 

—  "  Si  vous  me  le  permettez.  Mademoi- 
selle," balbutia  Charles,  "  je  serai  le  plus 
heureux  des  hommes." 

Klle  lui  tendit  la  main,  comme  pour 
sceller  ce  pacte  d'amitié  qu'il  lui  offrait  si 
naturellement.  Il  la  retint  dans  la  sienne, 
et  tous  deux  eurent  alors  la  certitude  (jue 
cet  instant  allait  décider  de  leur  vie. 
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Leur  silence  devenait  élo<|Uenl:  —  un 
pnâne  daniour  fredonné  par  les  va^aies, 
(les  nutrmures  de  voix,  comme  des  secrets 
surpris  au  passage,  allaient  mourir  dans 
le  recueillement  du  bois  endormi;  tout 
leur  parlait  de  tendresse  et  de  serments. 

Par  la  maj^ic  du  mirage,  chaque  étoile 
(|ui  s'allumait  dans  les  cieux  jetait  une  é- 
lincelle  sur  les  cailloux  de  la  grève  qui  pé- 
tillait de  lumière  et  de  poussière  argentée. 

Jean,  sans  s'en  douter,  vint  rompre  ^e 
charme  de  leur  rêverie;  mais  il  eut  vite 
l'intuition  d'avoir  été  importun,  et  à  l'air 
al)sorl)é  des  deux,  il  comprit  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose. 

Charles  lui  donna  la  clef  du  mystère 
([uand,  en  le  quittant,  il  lui  dit: 

—  "  Merci,  mon  ami,  pour  ce  rayon  de 
soleil  qui  est  entré  dans  ma  vie  !  " 

—  "  Bonsoir,  mon  vieux  Charles  ",  et 
Jean  continua  en  badinant  : 

—  ••  X'oublie  pas  que  tu  dois  un  cierge 
à  saint  Georges,  le  Pourfendeur  de  Dra- 
,)ons"!" 
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"  I.a  «loulfiir  vA  mmiiIiIhIiK'  à  une 
"  amande  anièri'  «m'oii  jette  nu 
"  liord  du  cIiemiM;  elle  y  t«mlie,  on 
"l'oublie,  elle  y  j^ernie;  quand  on 
"  repaKse  au  même  endroit,  vinj»t 
"  EUH  après,  on  trouve  un  aman- 
'•  dier  fleuri."  (  Uesé  Bazin  ) . 
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L'automobile  d'Aurèlc  Clièvrcfils  s'ar- 
rêta devant  le  Royal  Alexandra.  et  une 
jeune  |)ersonne  très  élégante  en  descendit 
après  lui. 

Grande  et  d'allure  fière,  elle  gravit  les- 
tement l'avenue.  Les  longues  attaches  de 
son  voile  voltigeaient  en  échar|)e  à  la  ca- 
dence de  ses  pas. 

Isola  Julien  était  jolie,  mais  d'une  beau- 
té toute  particulière  et  changeante  (|ui  se 
lenouvelle  avec  les  impressions.  Lors- 
que sa  figure  s'animait,  ses  yeux  noirs 
«^'humectaient  ;  son  sourire  s'éclairait 
d'une  double  rangée  de  dents  très  blan- 
ches; son  nez  émacié  dessinait  un  profil 
mince  et  frêle;  sa  bouche  petite  cacha'* 
un  pli  légèrement  audacieux  au  coin  des 
lèvres.     Au  repos,  sa  pâleur  c<MUrastait 
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avec  k'S  cIr'vcux  in»irs  (|ui  encadraient  son 
Iront. 

Mniiléc  dans  son  cr»siunie  tailleur,  elle 
était  uraciense  et  élancée  cnninie  une 
.Lirjinde  fleur  (|ue  le  moindre  vent  j)eut 
briser. 

—  C'était  un  contraste  frappant  avec 
son  conipaj^non. 

Aurèle  Clièvrelils,  de  taille  moyenne, 
comptait  une  (juarantaine  d'années.  11 
avait  la  tournure  aristocrati(|ue  et  cachait 
sous  une  apparence  de  clubman  un  carac- 
tère enjoué  et  un  bon  naturel.  Sans  avoir 
embrassé  le  célibat  par  principe,  il  se  lais- 
sait vivre  au  fil  des  jours. 

Aurèle  avait  fait  son  Droit  avec  la  non- 
chalance d'un  mauvais  écolier  bien  doué. 
JMnement  spirituel,  à  la  répartie  vive  et  au 
jui,^ement  sur,  il  j>^aî4nait  ses  causes  sans  se 
donner  trop  de  peine  à  fouiller  ses  codes  de 
loi.  Il  avait  la  confiance  des  i^ens,  et  en 
cour,  il  savait  imposer  et  s'émouvoir  avec 
élo(|uence. 

Il  s'était  donné  à  la  politique  pour  s'a- 
muser, et  avait  apjuiyé  la  candidature  de 
ses  amis  pour  s'\  frayer  une  voie:  mais  on 
ne  le  prit  jamais  au  sérieux,  et  quand,  l'an- 
née précédente,  il  fut  nommé  avocat  de  la 
compa.^nie  du  Pacifi(|ue,  il  se  crut  anij)lc- 
nieiii  récompensé  de  ses  services. 
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Ils  iK-m-trcrcnt  ciisenihlc  dans  la  rotoinic 
<k'  riiûtcl.  lui,  l'œil  vif,  elle,  la  iMuiche  rieii- 
>-c'.  ranimés  tous  i\vu\  par  leur  course  en 
auto. 

—  "Vous  avez  été  charmant  de  penser 
i  moi."  (lit  la  jeune  fille  tendant  à  Aurèle 
-a  niain  fmement  jL,^intée.  **  Vous  m'avez 
lait  découvrir  à  votre  ville  des  beautés 
<|nc  j'i.i<norais  cnc(»re.  \Vinnij)e.tr  est  très 
pittores(|ue  d'ailleurs,  et  vous  êtes  Ixui 
CMinme  un  fjrand  ami.  Nous  nous  rever- 
r<»ns  chez  les  de  Winney,  n'est-ce  pas?" 

—  "  Xous  irons  ensemble,  si  vous  me 
pinnettez  de  vous  y  accompagner;  à  con- 
•lition,  t(»utefois,  (jue  vous  n'alliez  pas  vous 
laisser  conter  fleurette  par  tous  vos  dan- 


>eurs 

—  "Je  serai  sage  comme  un  enfant  de 
chœur,"  reprit  Isola  enjouée.  Et  elle  eut 
une  moue  délicieuse  en  lui  jetant  ce  défi  de 
>oumission. 

Aurèle  y  rép«»ndit  par  une  inclination 
pn>fondc.  et  tout  heureux,  il  regagna  son 
aulo,  fit  ronfler  sa  machine.  (|ui  lùinia  ra- 
i:eusenient  la  poussière  et  disparut  au 
tournant  de  l'avenue. 

Mademoiselle  Julien  venait  de  s'engager 
•  laiis  un  interminable  couloir,  quand  elle 
l'ut  rejointe  j)ar  le  garçon  de  bureau,  (lui 
iin  t'jniit  deux  lettres,  dont  l'une  était 
vtMiue  par  commissi<  «maire. 
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Un  peu  iiUri.niicr,  clic  l'ouvrit  la  prc- 
niicic  cil  ])ciictrant  dans  sa  cliaiiihrc. 

—  Celait  un  billet  de  Richard  (iciicsi, 
C(vur  (le  Lion,  coinnie  on  l'appelait,  un  ar- 
chitecte <|u'cllc  avait  rencontré  la  veille, 
et  (|ui  lui  avait  l'ait  un  hrin  de  cour. 

Elle  lut:— 

•'  Me  ferie/.-vous  le  plai'-i''  de  iiracconi- 
"  l)ai;ner  au  théâtre,  ce  soir.  liii])ossil)le 
"  de  vou^  rejoindre  par  téléphone.  Vous 
"  êtes  toujours  sortie,  —  ce  <|ui  n'est  .^uèrc 
"  rassurant  i)our 

"  \'otre  admirateur. 
*  Richard  (icnesi  ". 


"  îl  est  amusant.  Cœur  de  Lion,"  ])ensa- 
t-elle.  "je  comptais  me  reposer  pour  la 
])remière  fois,  depuis  mon  arrivée  à  Win- 
nipci^;  mais,  après  tout,  celte  chamhrc 
d'hôtel  est  si  i)eu  hospitalicro.  J'irai  donc 
au  théâtre"  Isola  continua:  —  "C'est 
étrange  comme  je  suis  jolie,  ce  soir." 

La  grande  .^lacc,  en  face  d'elle,  lui  ren- 
voya son  iniai;c  (|ue  la  tlainhée  du  couchant 
inonda  de  lumière.  Les  yeux  pétillants, 
elle  se  sourit  amoureusement. 

Une  douzaine  de  roses  émerî;eaiit  d'un 
vase  japonais,  sur  un  secrétaire  d'acajou, 
lui  rai)pela  le  ]q\\\w  rédacteur  du  "  Cour- 
rier de  l'Ouest  "  (|ui  lui  avait  envoyé  ce 
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iriluit  (l'hoinina-c.  en  sa  qualité  de  collù- 
■-:iK'  lournaliste. 

—-"Mon  Dieu,  niumuira-l-elle,  vous 
l'k-^  Ix.n  (le  m'avoir  aidée  à  faire  ma  troué" 
'l.ms  la  mêlée.  Que  serais-je  devenue 
NUIS  ma  plume,  moi,  pauvre  enfant  ^  Mais 
I  -nblie  (jue  jai  une  lettre  de  chez  moi  Je 
n  ose  1  ouvrn-.  Les  lettres  de  ces  pauvres 
Hiers  sont  si  troublantes.  Elles  semblent 
mo  reprocher  ma  personnalité,  mon  succès 
'"1  il^  ne  sont  pour  rien,  mon  espoir  en  la- 
\cim-.  mdependamment  du  leur.  Pour- 
''"it.  (|ue  fut  ma  vie,  sin<.n  un  sacrifice 
'"îitinuel.  un  martyre  filial! 

Son  pressentiment  ne  la  tnmipait  point 
>a  niere  lui  annonçait  le  manaj^e  de  «a 
l'^'tne  sœur  Lumina  avec  un  hm  irarron 
<lc<  environs.     Elle  aioutait  (|u'ellese  fai- 
llit vieille,  et  comme  Didace  et  Anselme 
avaient   tait  rac«|uisition      dun   "  home- 
^i^ad      a  f|uel(|ue  cent  milles  plus  haut. 
'ans  la  Saskatchewan,  elle  lui  demandait 
<le  -^'  rendre  au  maria-e  de  Mina,  pour 
•'M<er  ensemble  à  ce  qu'ils  feraient  après 
-n   départ   de   la   maison,  car  elle   allait 
'Icmeurer  l<jin  d'eux. 

Isola  n'en  lut  pas  davanta-^^e.     li]]^.  dç. 

^'ni  très  pale.     La  lettre  lui  échappa  des 

"lains  et  ses  deux  bras  retombèrent  inertes 

Hon-  (le  son  corps.     Puis,  se  raidissant, 

HU-  <e  révolta  contre  la  fatalité  (|ui  la  pour- 
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suivait  jusqu'ici.  Pauvre  cire  toujours 
traqué,  immobile,  les  yeux  fixes,  elle  as- 
sistait à  reffondrcment  de  ses  rêves. 

Une  fois  encore,  elle  se  retrouvait  seule, 
impuissante  devant  l'énorme  sacrifice  de 
sa  liberté,  au  moment  où  elle  commençait 
à  peine  à  s'affranchir,  à  oublier  ses  luttes 
pour  la  vie,  ses  souffrances  intimes  refou- 
lées en  elle-même,  sa  jeunesse  étiolée,  in- 
comprise et  si  profondément  malheureuse. 

Quoi!  sa  tâche  n'était  pas  encore  finie! 
Non!  c'était  trop  exij>^er  d'elle,  vraiment! 
Jamais,  elle  n'aurait  le  courage  de  s'ense- 
velir avec  eux  sur  un  **  homestead  *'  de  la 
Saskatchewan,  dans  cet  intérieur  où  ^  on 
l'admire  sans  la  comprendre,  et  où  on  l'es- 
compte par  habitude,  sans  soupçonner  le 
prix  de  son  dévouement. 

Que  faire?  Se  rendre  auprès  des  siens, 
ou  bien  laisser  leur  appel  sans  réponse, 
leur  signifiant  ainsi  que  désormais,  elle 
entend  organiser  son  existence  à  sa  guise, 
et  sans  se  soucier  d'eux?  Cent  fois  déjà, 
ce  problème  angoissant  s'était  posé  devant 
elle,  et  chaque  fois,  l'idée  d'une  pareille 
vilenie  l'avait  retenue.  Son  amour  filial, 
si  fort  malgré  tout,  l'emportait  toujours. 
Son  âme  délicate  n'aurait  pas  su  jouir  d'un 
bonheur  fait  d'égoisme  et  d'ambition.  Elle 
leur  reviendrait  donc  encore  !    En  prenant 
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ci'tte   héroïque   décision,    Isola   sentit   sa 


.^oro-e  se  serrer. 


s( 


Le  temps  presse.  Elle  ne  reverra  per- 
>nne,  de  peur  de  se  laisser  fléchir,  pas 
iiiênie  Aurèle  Chèvrefils,  à  qui  elle  laissera 
1111  mot,  lui  expliquant  brièvement  son  dé- 
jiart  subit. 

C'était  l'heure  du  diner,  et  elle  avait  ou- 
l»Iié  (|u'elle  devait  une  réponse  à  Richard 
(ienest.  Elle  se  fit  monter  une  tasse  de 
thé.  sous  prétexte  qu'elle  avait  la  mi- 
uraine.s'excusa  auprès  de  Richard  et  pré- 
para fiévreusement  ses  malles  sans  s'ar- 
rêter sur  sa  résolution.  —  Elle  partira  le 
K'iidemain  matin. 
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La  nuit  fut  Icnlc  à  venir,  le  sommeil 
larda  plus  encore.  Isola  ne  ])leura  pas. 
Kllc  en  avait  perdu  l'hahitude.  Assise 
près  de  la  fenêtre,  comme  pour  veiller  le 
jour  qui  meurt,  elle  re.q:ardait  sans  la  voir, 
la  foule  ([u'\  passait  dans  la  rue.  Kn  réa- 
lité, avec  l'instinct  maladif  d'aviver  sa 
souffrance,  elle  faisait  le  relevé  du  bilan 
de  sa  vie. 

Les  premières  années,  insouciantes  pour 
l'enfant  qui  a  tout  à  souhait,  avaient  été 
pour  elle  pleines  de  cha.i>rins  brutaux,  car 
elle  était  précoce  et  avait  pris  de  bonne 
heure  la  manie  de  réfléchir. 

Son  père  Jaccpies,  homme  profondément 
ii^norant,  attribuait  aux  livres  tous  les 
malheurs  de  l'humanité.  Par  principe,  il 
détestait  les  «»ens  instruits,  sous  prétexte 
(ju'ils  n'avaient  pas  sa  manière  de  voir  les 
choses  et  émettaient  des  idées  fantasques 
en  termes  qu'il  ne  comprenait  pas.  Natu- 
rellement paresseux,  il  ne  travaillait  que 
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'luand  il  était  las  de  ne  rien  faire,  ou  (|uo 
les  ])n)visi(nis  diminuaient  à  la  maison. 
Très  brave  à  la  nuit  venue,  il  montait  la 
•^imk  dans  les  temps  de  icux,  en  cas  de 
voleurs  ou  autres  danj^ers.  Il  remjjlissait 
Vs  fonctions  <i'aji^ent  de  police  et  aidait 
l'huissier  à  faire  les  saisies  diftîciles.  Ba- 
\ard  et  llâneur,  toui'nirs  matinal,  il  se  fai- 
sait fort  d'être  le  ,.remier  debout  pour 
llairer  les  éventualités  du  jour. 

Marie-Anne,  sa  femme,  était  une  per- 
-  Mime  lourde  à  la  tenue  né^^lif^ée,  qui  se 
rendait  à  la  messe  le  dimanche,  les  lacets 
de  ses  souliers  battant  le  pavé.     D'un  na- 
turel doux,  résijrnée  à  sa  pauvreté,  elle  se 
disait  que  Jacques  ressemblait  à  tous  les 
hommes   et   qu'elle   vivait   misérablement 
tomme  toutes  les  pauvres  femmes.     Des 
Mens,  elle  avait  hérité  un  j^oût  prononcé 
pour  la  lecture.    Sans  en  parler  à  Jacques. 
elle  allait  souvent  chez  le  notaire  Rien- 
<leau,  <|ui  conservaient  à  son  intention  les 
feuilletons  de   la   Presse  et   du  Samedi, 
qu'elle  dévorait  sans  distinction  de  j^enre 
ou  de  style.  Les  jilus  sensationnels  avaient 
pour  elle  l'attrait  des  aventures  extraor- 
dinaires sur  les  ima«:inations  prosaïques. 
Isola,  de  même,  avait  ressenti  bien  jeune 
la  j)assion  de  la  lecture.     Un  livre  à  la 
main  elle  se  cachait  volontiers  après  ses 
classes  et  oubliait  alors  qu'ils  étaient  pau- 
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vrcs,  et  ([lie  SCS  cnnipajj^nes  avaienl  des  rc- 
liards  particuliers  pour  ses  n>l)es  usées. 

Leur  maisonnette,  au  ha^  de  la  côte, 
était  séparée  du  reste  du  villaî^e  par  une 
scierie  niécani(iue  qui,  tout  le  lon^  du  jour, 
inéniissait  sa  î^rande  plainte  stridente  et 
monotone.  Ce  murmure  plaintif  montant 
dans  le  silence,  impréu^nait  ses  rêves  d'en- 
fant et  donnait  (lueUiuc  chose  de  vivant 
aux  héros  de  ses  lectures. 

Quelquefois  encore,  elle  venait  se  cou- 
cher dans  riierhe  haute  où  elle  disparais- 
sait entièrement,  et  ce  i>etit  coin  de  terre 
(|u'elle  explorait  en  tous  sens  devenait  ])our 
elle  l'univers  en  miniature. 

A  cette  heure, où  son  âme  s'enveloppe  de 
solitude,  ces  choses  incohérentes  repassent 
dans  sa  tête  avec  une  intensité  poignante, 
l'^lîe  revoit  le  petit  hois  de  sapin,  dehout 
sur  le  sommet  de  la  côte  et  la  route  hlan- 
chissante  de  soleil,  où,  de  temps  en  temps, 
une  misérable  bête  traînait  une  charge  de 
madriers. 

Après  l'insouciance  du  jeune  âge,  avait 
commencé  pour  Isola  le  rude  apprentissage 
de  la  vie.  L'amour-propre,  qui  s'éveille 
de  bonne  heure  dans  une  tête  de  petite 
fille,  lui  apprit  sa  misère. 

Un  jour  c|u'elle  avait  été  envoyée  en 
commission  chez  le  notaire  Riendeau.  avec 
sa  petite  amie,  Kstellc  Garceau,  Isola  fut 
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profondénicnt  liuiniliée  de  l'accueil  cni- 
])ressé  fait  à  Estelle  et  de  la  manière  va^ue 
dont  on  l'avait  dédaignée,  l^lle  comprit 
que  pour  ces  ijens,  elle  était  l'entant  de. 
Marie-Anne,  celle  (|ui.  de  temps  en  temps, 
xeaiait  aider  au  ménai^e.  Au  retour,  laula 
éiait  silencieuse.  Elle  venait  de  recevoir 
sa  pix'mière  le<;on  sur  les  inégalités  so- 
ciales. 

Sans  se  rendre  compte  des  rértexions 
amèrcs  de  sa  compaj^ne,  Estelle  avait  ba- 
billé étourdiment.  Isola,  le  cœur  jj^ros,  s'é- 
lait  bâtée  de  rentrer  cbez  elle  et  là,  seule 
dans  sa  mansarde,  elle  avait  mieux  senli 
la  vul.^arité  de  son  entourage  et  l'obscurité 
de  sa  condition.  Elle  s'était  jetée  sur  sa 
petite  coucbette  de  ])oh  et  la  tête  enfouie 
dans  son  oreiller  fleuri  de  roses,  elle  avait 
sangloté,  elle  avait  jalousé  ses  compagnes, 
se  demandant  pourquoi  il  y  avait  des  en- 
fants riches  et  des  enfants  pauvres. 

Isf>la  était  toujours  première  en  classe, 
mais  cet  avantage  à  ses  yeux  désormais 
fut  effacé.  Elle  n'eut  plus  avec  Estelle  le 
îiiême  abandon.  La  Ixjnté  de  Madame 
(larceau  lui  semblait  de  la  pitié.  Quand, 
après  les  vacances,  on  eut  décidé  qu'Estel- 
le partirait  pour  un  pensionnat  à  la  ville, 
Isola  en  avait  ressenti  du  soulagement, 
tant  elle  avait  couvé  d'amertume  en  son 
cœur  et  de  préjugés  contre  sa  petite  amie. 
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Aux  vacances  <lu  jour  de  l'an,  lursciue 
r^stclle  était  revenue.  Isola,  avec  la  suscep- 
tibilité (les  pauvres  i;ens,  avait  exa.'Ljéré 
encore  la  distance  (|ue  ces  (piatre  mois 
avaient  mise  entre  elles.  Va\  l'allant  voir, 
elle  avait  été  .gauche  et  jj^uindée.  Il  lui  sem- 
blait <|u'I\stelle  ne  se  rappelait  plus  rien 
de  leur  première  enfance:  elle  ne  trouvait 
rien  à  lui  dire:  le  ])restijj^e  de  sa  petite 
.'Unie  en  costume  de  pensionnaire  l'avait 
lîtiée  sur  sa  chaise.  I^lle  s'en  était  retour- 
née mécontente  et  plus  triste  (pi'aupara- 
vant. 

Après  cet  incident,  dmit  le  souvenir  lui 
fait  mal  encore,  la  vie  avait  repris  son 
cours  monotone.  Joseph,  l'ainé,  pour  ai- 
der la  famille  était  entré  en  apprentissage 
chez  un  charron  et  se  montrait  plein  de 
cœur  pour  les  siens.  C'était  l'espoir  de 
Jac(|ues,  espoir  i)rématuré!  Cette  ère  d'ai- 
sance et  de  paix  n'avait  pas  duré  long- 
temi)s. 

Un  dimanche  de  juin,  par  une  chaleur 
suffocante,  Joseph,  en  compaj^nie  d'un  ca- 
marade, était  allé  après  son  dîner  se  bai- 
j^ner  à  {|uel(|ues  milles  du  villa,^c.  Jacr|ues, 
de  son  côté,  était  parti  à  cheval  pour  une 
excursion  de  pêche. 

I/atmosphère  trop  lourde  pesait  sur  la 
campai^ne  comme  un  présaj^^e  de  malheur. 
Le  soir  approchait  et  ni  Joseph  ni  son  père 
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nVtaieiit  rentres.  Maric-Annc  et  Isola  ne 
pouvaient  se  défendre  d'une  va^ue  imjuié- 
tiide  et  le  cœur  serré,  elles  attendaient.  La 
vue  du  curé  du  villajs'e  se  dirigeant  vers  la 
maison  vint  confirmer  leur  pressentiment. 

A  peine  le  saint  vieillard  avait-il  i)ro- 
ii'»ncé  le  nom  de  Joseph,  (|uc  Marie-Anne 
^'était  évanouie.  Isola  aperçut  au  loin  un 
,L;roupement  de  .tj^ens.  puis,  le  cortè.i(e  se 
rapprochant,  on  distinj^ua  un  i'Tand  cha- 
riot recouvert  d'un  drap  hlanc. 

Ici,  Isola  détourna  la  tête  comme  pour 
hiir  la  vision  horrible;  mais  elle  dut  subir 
nis((u'au  bout  la  hantise  de  son  i)assé  dou- 
loureux. 

Il  faisait  miit  dans  le  Ikus  de  sapin,  lors- 
'|iie  son  père,  revenant  de  son  excursion, 
pénétra  chez  lui.  Au-dehors.  les  clochet- 
tes «prèles  des  vaches  accompaj^naient  de 
leiu-  tintement  luj^ubre  les  sanglots  de  la 
mère.  La  lueur  jaune  des  cierges  indi(|ua 
à  Jacques  la  chambre  mortuaire  où  rei>o- 
>^ait  le  corps  de  son  fils. 

Le  père  s'était  laissé  raconter  les  péri- 
péties de  la  tragédie  puis,  l'œil  sombre,  il 
s'était  jeté  à  gciioux  près  du  noyé  et,  avec 
I.'i  tristesse  passive  et  morne  des  pauvres, 
il  était  venu  se  joindre  aux  gens  du  voisi- 
nage qui  veillaient  le  mort.  Durant  deux 
longs  jours  étaient  montés  vers  le  ciel  les 
gémissements  de  Marie-Anne  et  le  mur- 
mure des  Pater  pour  le  repos  du  trépassé. 
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Le  jour  du  service.  €t  les  jours  suivants, 
Marie-Anne  et  son  mari,  dévorant  leur 
chagrin  en  silence,  n'avaient  jamais  plus 
mentionné  le  nom  du  défunt. 

Isola,  après  ses  classes,  était  allée  sou- 
vent prier  au  pied  de  la  petite  croix  noire 
au  cimetière,  et  pressée  de  ramener  un  peu 
de  joie  au  foyer,  elle  s'était  hâtée  de  {gran- 
dir pour  remplacer  le  cher  disparu. 

Jac(iues  ne  pouvant  rester  plus  long- 
temps au  milieu  de  ces  tristes  souvenirs, 
avait  un  soir  annoncé  à  sa  femme  c|u*il 
voulait  "  monter  "  aux  Etats-Unis,  où 
Isola  jxmrrait  leur  j^apier  un  f)cu  d'ar- 
j^ent,  ainsi  que  Didace  et  Anselme  (|ui  de- 
venaient de  vijïoureux  j^arçons. 

La  chose  ainsi  décidée,  Marie-Anne, 
résignée,  avait  empaqueté  le  ménage,  et  la 
famille  Julien  était  partie  pour  une  petite 
ville  américaine. 

Isola  travailla  dans  une  manufacture, 
et  là  encore,  elle  s'était  retrouvée  seule. 
Son  habitude  de  réfléchir,  son  éducation 
l'avaient  faite  difïérente  de  ses  compagnes. 
Plus  instruite  (jue  la  plupart  d'entre  elles, 
et  plus  sensible,  elle  se  tenait  à  l'écart,  ne 
s'ouvrant  à  personne.  Autour  d'elle,  on 
disait  qu'elle  n'avait  pas  raison  d'être  si 
fière,  et  elle  laissait  dire. 

La  nostalgie  du  petit  coin  de  terre  où 
elle  avait  grandi  l'eut  vite  gagnée  et  le  soir, 
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sa  journée  finie,  ne  i)f)uvant  supporter  le 
nuitisnie  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui 
s'ennuyaient  sans  se  le  dire,  elle  s'enfer- 
mait dans  sa  chambre  pour  y  écrire  ses 
souvenirs,  ses  tristesses  et  ses  ennuis. 

Uu  jour,  en  se  relisant,  elle  avait  eu 
l'idée  (le  soumettre  son  manuscrit  à  l'édi- 
teur d'un  journal  local  qui  fut  charmé  du 
lyrisme  de  ses  récits  et  lui  trouva  du  ta- 
lent. Dès  lors,  cha(|ue  semaine.  Isola  eut 
à  sa  disposition  une  colonne  de  la  pajje 
féminine  de  "  La  Lanterne  "  pour  ses 
essais  littéraires.  La  pauvre  enfant  ne 
se  possédait  pas  de  joie.  Que  lui  impor- 
taient maintenant  sa  misère  et  ses  peines  ! 
puisque  ses  horizons  s'étaient  élargis  et 
que  s'orientait  sa  pensée.  Elle  vécut  une 
vie  intense  et  tout  intérieure  et  en  reçut 
un  délx^rdement  de  Inniheur. 

Peu  à  peu,  les  alK)nnés  de  "  L«i  Lanter- 
ne "  s'étaient  habitués  à  lire  sa  chronique 
hebdomadaire.  M.  Desbiens,  le  rédacteur 
lui  offrit  une  position  dans  son  bureau 
pour  aider  à  la  rédaction,  et  corriger  les 
épreuves.  —  Désormais,  elle  devenait  un 
l)ersonnage.  Il  l'invita  chez  lui,  elle  y  fit 
de  belles  connaissances,  mais  toujours,  se 
montra  réservée,  sentant  l'incompatibilité 
de  ses  nouvelles  relations  avec  l'humble 
milieu  que  ses  succès  n'avaient  pas  amé- 
lioré. 
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l>Mla  a\ait  supplie  s<»n  père  de  faire  ins- 
truire la  petite  Mina,  ajoutant  (|u'ellc 
pourvoirait  elle-niênie  aux  dépenses  des 
cours,  comptant  s'en  faire  une  confidente, 
<|u'dle  eût  initiée  |)eu  à  peu  à  ses  lectures 
et  à  ses  travaux  intellectuels;  mais  Jac- 
(|ues  s'y  était  refusé  nettement,  avec  une 
secrète  satisfaction  de  se  veiij;er  des  mal- 
entendus c|ue  l'instruction  avait  crées  entre 
eux.  Isola  en  fut  révoltée  et  toute  sa  pi- 
tié se  porta  vers  sa  mère,  la  <louce  créa- 
ture (|ui.  sa  vie  durant,  avait  subi  le  jou.t; 
de  cet  homme  dur  et  dominateur. 

On  se  lasse  de  tout.  Les  Julien  s'étaient 
lassés  de  leur  nouvelle  existence,  surtout 
Jac(|ues  (|ui  pleurait  sa  vie  de  hoiièmc.  Il 
rés«>lut  un  jour  de  partir  pour  l'Ouest  ca- 
nadien, où  il  .se  donnerait  à  la  culture, 
îsola.  (|ui  se  surmenait  au  bureau  de  **  La 
Lanterne  "  avait  besoin  de  repos  et  de 
chano-ement.  Elle  consentit  donc,  bien 
qu'à  re,v:ret.  à  les  suivre  au  hasard,  se  fiant 
à  la  Providence. 

Le  rédacteur  l'avait  retenue  deux  mois 
eiicore  afin  de  mettre  ordre  à  ses  ré.iîistres 
daÎMMinement  et  Lsola  était  à  Winnipejj 
depuis  une  semaine  déjà.  Klle  v  avait  ren- 
contré le  jeune  Monlreuil  du' "Courrier 
de  l'Ouest  "  qui  l'avait  i)résentée  à  sa  mère. 
C'est  là  qu'elle  avait  fait  la  connaissance 
d'Aurèle    Chèvrefils.    un    dilettante   à    la 
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iikmIc  (|ui.  depuis,  ne  s'était  plus  déincnii 
ruvcrs  clic,  si  hicii  «|uc  ses  assiduités 
avaient  déjà  éveillé  l'attciitinn  de  ses  amis. 
La  vie  cnnnnençait  donc  à  lui  sourire 
ftanchenient,  (|uand.  au  moment  où  elle 
croyait  le  saisir,  elle  venait  d'entrevoir 
dans  sr>n  sacrifice  hérou|ue,  l'écroulcmenl 
loniplet  de  son  Ixuiheur. 

Isola  porta  la  main  à  son  front.  iMnir 
s'assurer  (|u'elle  n'était  pas  du|)e  d'un  cau- 
iliemar;  mais  elle  était  encore  assise  au 
même  endroit  près  de  la  fenêtre. 

i^lle  regarda  autour  d'elle.  L'obscuri- 
té l'enveloppait  pres(|ue  complètement. 
Seule,  la  lueur  indiscrète  du  réverbère  de 
la  rue  promenait  dans  la  cbambre  des  om- 
bres remuantes  qui,  de  temps  en  f^mps, 
dansaient  sur  le  mur  comme  des  fantômes. 

lîrisée  de  fatip^ue,  n'ayant  i)lus  la  facul- 
té de  penser,  elle  se  jeta  sur  son  lit  et  s'en- 
•  lormit. 

Son  sonuneil  fut  aj^Hté.  Elle  rêva  (|u'elle 
était  chez  les  d,e  Vanncy  et  qu'Aurèle 
Clièvrefils  n'avait  d'attentions  que  pour 
Mademoiselle  de  Blois  (jui  le  cultivait 
adroitement.  Elle  s'éveilla  avant  le  jour, 
se  débattant  en  vain  contre  le  doute  (|ui  la 
torturait. 

Le  grincement  des  tramways  sur  le 
pavé  de  la  rue,  la  rendit  à  l'anj^ôisse  de  sa 
situation. 
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ICllc  n'a  plus  (|iriino  liciirc  avant  le  dé- 
part (lii  train,  juste  le  temps  de  se  prépa- 
rer et  de  déjeuner. 

Plus  morte  (fiie  vive,  Isola  interrojj^e 
son  nu'roir,  enveloppant  de  initié  sa  figure 
])âlie.  l{lle  se  lotionne  d'eau  i^lacée,  ])our 
effacer  les  dernières  traces  d'insonmic.  Ses 
yeux,  sous  l'elTet  de  cette  surexcitation 
morale,  brillent  d'un  éclat  inaccoutumé. 

La  torsade  de  ses  cheveux  noirs,  dépas- 
sart  la  tocpie  de  velours  ([u'elle  vient  de 
coiffer,  complète  les  liij^nes  harmonieuses 
de  son  i)rofi!.  Mais  elle  ne  s'attarde  pas 
à  ces  (létai)s  ;  des  pensées  plus  inquié- 
tantes s'aj^itcnt  dans  son  cerveau  en  fiè- 
vre. Impossii)le  de  rassembler  ses  idées, 
l'jifin,  s'asseyant  à  son  secrétaire,  la  tête 
dans  sa  main  comme  pour  y  retenir  sa  vo- 
lonté hésitante,  elle  écrit  à  Aurèle  qu'elle 
s'en  va  dans  sa  famille  qui  l'a  mandée  en 
hâte,  le  reuicrcie  de  ses  s^entillesses,  l'as- 
surant de  son  meilleur  souvenir. 

Tout  cela  est  si  banal,  et  pourtant,  elle 
n'en  peut  écrire  davantaj:î;e.  Devinera-t-il 
jamais  le  combat  de  cette  dernière  nuit, 
où  elle  a  vu  sr>mbrer  tcnites  ses  espérances? 

Isola  n'a  pas  le  temps  de  s'attendrir  sur 
elle-même.  Ou  vient  chercher  ses  malles. 
I^lle  commande  sa  voiture  et  descend  dé- 
jeuner; puis,  la  voilà  en  route  pour  la  j^are 
et  de  là  jvau*  P>eauval. 
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Ma  chère  Kstcllc, — 

"  Me  voici  à  Bcauval  depuis  trois  semai- 

•  lies.     Encore  une  de  ces  volte-faces  de 

•  la  destinée,  auxciuelles  je  ne  puis  m'ha- 
■■  hituer. 

"Ma  chérie,  toi  qui  m'as  réconciliée  tant 

•  de  fois  avec  la  vie,  toi,  la  seule  au  monde 

•  (|ui  m'ait  consolée  dans  les  grandes  cri- 
'•  ses  (|ue  i'ai  traversées,  qui  ne  dédaii^nas 
'•  jamais  l'a  pauvre  enfant  de  jadis,  plains- 
••  "moi  encore  et  aime-moi  toujours,  et  siir- 
"  tout,  ([ue  mes  confidences  n'assonil)ris- 
'•  sent  pas  tes  joies,  j'en  souffrirais  dou- 

"hlement.  

"  J'arrive  de  Winnipei?  ou  j  ai  ete  tetee. 
"  i\Mises-tu  à  la  s^riseric  de  ce  mot  pour 
"  Isola,  toi  (jui  as  été  gâtée  par  les  succès 
••  mondains  et  qui  as  maintenant  un  nian 
•  (|ui  te  comprend  et  t'adore.  Oui,  ma 
'•  chère,  j'ai  eu  des  petits  triomphes,  et  j'y 
"  ai  laissé  tout  mon  cœur  pour  en  rappor- 
'■  ter  des  rêves  déçus. 
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*' An  nioniciit  où  un  rayon  de  soleil  ir- 
'•  radiait  ma  vie,  j'ai  clé  rappelée  auprès 
'•  des  niieiis.  J'ai  dû  renoncer  à  tout  pro- 
"  jet  d'avenir,  puis(|ue  je  nie  dois  à  ceux 
"  dont  je  ne  puis  me  désintéresser,  et  me 
"  voici  j)rise  de  vertio-e  devant  le  vide  qui 
*'  s'élarj^it  autour  de  moi.  Oublier  cette 
"  fois  encore!  Hélas!  ma  chère,  je  n'ai  de 
"  l)onIieur  (juc  pour  l'âpre  plaisir  d'endo- 
"  Inrir  ma  mémoire.  Je  porte  en  moi  les 
"cicatrices  de  tant  de  désillusions  et  de 
'  désenchantements. 

"  Je  ne  sais  comment  est  lîeauval. — J'y 
'  vois  tout  en  *;ris.  .  .  J'\  suis  venue  pour 
'  le  mariage  de  Mina.  'Elle  a  épousé  un 
'  hrave  "  Hancher  "  qui,  je  le  crois,  la 
'  rendra  heureuse.  Mes  deux  frères  sont 
'  à  cent^  milles  de  nous,  sur  un  '•  Honie- 
'^  stead  ".  Didace  sonj^e  à  prendre  femme 
'  et  Anselme,  qui  comprend  vag^uement 
'que  je  mourrais  à  m'éterniser  ici,  m'a 
'  soufflé  (ju'il  a  l'intention  de  venir  demeu- 
*  rer  avec  mes  parents,  .\insi,  je  me 
'  trouverais  un  peu  libre  de  reprendre  mon 
essor;  mais  je  ne  puis  me  décider  à  les 
([uitter. 

"  IV Fa  mère  a  un  j^n-and  chat^rin  du  dé- 
part de  Mina  et  elle  est  plus  vieillie  que 
mon  i)ère  encore.  Le  poids  des  années 
de  soucis  et  de  misère  a  i)esé  plus  lour- 
dement sur  ses  épaules.    Elle  garde  tou- 
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jniirs  son  air  de  douceur  résiiiuée  (|ui  me 
navre.  Nous  nous  aimons  bien  sans 
nous  conii)rendre.  J'ai  avec  elle  des  ré- 
serves ([ui  créent  des  distances  entre 
nous.  La  pauvre  Jière  en  souffre,  et 
moi  aussi.  Cependant,  je  la  crois  mé- 
diocrement heureuse.  L'air  est  l)on  ici, 
le   ferma.i^e  intéressant.     Mon  père  s'y 

•  plaît  infiniment  et  moi,  je  me  repose,  je 

•  fais  un  peu  comme  le  lx>n  Roi  d'Yvetot. 

•  Pardonne-moi  ce  havardaj^e,  ma  chère 

i'.stelle,  je  ne  suis  qu'une  vilaine  égoïste. 

"  Gommer*  sont  les  chères  petites?    Tu 

•  me  demandes  d'aller  fêter  Piuiues  avec 

•  loi  cà  Régina.    Je  ne  sais  si  j'aurai  le  cou- 
■  rage  de  résister  à  la  tentation  de  te  re- 

•  voir   et   de   connaître   ton   mari   et    les 
'  bébés. 

'*  Kn  attendant,  je  t'envoie  le  meilleur 
(le  mon  âme. 

Isola. 
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Isola  mil   sa  lettre   sous  enveloppe,  et 

adressa: — 
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MADAMK  PAUL  LAXTA(iNl., 

RKGINA,  SASK. 
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puis,  la  tête  dans  sa  main,  clic  son.nca  à 
iCstcllc  (l<»nl  elle  avait  parta.q^c  les  jeux 
d'enfant.  Leur  existence  avait  été  si  dif- 
férente, l)ien  que  liée  par  tant  de  souve- 
nirs! 

FJIe  éteignit  sa  lainjK\  qui  fumait  à  dé- 
laul  d'huile. 

—  11  était  i)rès  de  minuit. 

La  lune,  ai>:randie  d'un  cerne,  regardait 
tristement  en  bas.  Les  étoiles  montaient 
la  fi^arde,  et  palpitaient  d'un  scintillemctu 
humide.  Sur  cette  vaste  plaine  endormie, 
dans  tout  ce  décor  défij^nn-é  et  sali,  la  na- 
ture en  démence  achevait  on  lonij  som- 
meil, en  attendant  le  souffle  créateur  du 
printemps. 

iX'vanl  cette  désolation,  cette  obscuri- 
té rendue  lugubre  par  le  silence  de  la  nuit, 
Isola  comprit  davantaj^e  son  délaissement. 

Ses  souvenirs  s'éveillaient.  Une  vague 
silhouette  venait  de  se  dresser  dans  l'om- 
bre,—C'était  Aurèle.  le  grand  ami. 

L'ennui  la  mordait  au  cœur.  La  pau- 
vre Isola  restait  saisie,  les  bras  tendus 
pour  atteindre  son  rêve.  Tout  bas,  elle 
appela:  —  "Aurèle"!  désespérément, 
mais  ses  bras  étreignirent  le  vide.  Elle  .se 
jeta  à  genoux,  se  replia  sur  elle-même,  et 
la  tête  appuyée  contre  le  mur  de  sa  cham-' 
bre  noire,  elle  pleura  son  abandon.  Ses 
larmes  coulaient   silencieuses  et  pressées 
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o.mnie  ces  i)luies  clï'lc  (lui  tombtMit  d  un 
ciel  lourd  et  suffocant. 

Tour  la  preniitTC  lois,  son  cœur  avait 
viljrt-  d'une  tendresse  ([u'elle  ne  se  con- 
naissait pas.     Sa  l<»nsue  sohtude  lavait 
,nal  préparc-c'  à   recevoir   les   nnpulsions 
,run  amour  profcnid,  et  elle  en  souHniU 
avec  toute  l'ardeur  de  son  anie  assoiffée 
<lc  bonheur  et  de  repos.    Le  frôlement  d  un 
nasse  récent,  (jui  venait  de  hanter  son  sou- 
venir, le  mirage  de  ce  qu'aurait  pu  être  sa 
vie  auprès  du  .lïrand  ami.  la  torturaient 
avec  la  fascination  des  désirs  f(»us,  irréa- 
lisables. ,         -,    1 

Iv;ola  sentait  fléchir  son  eneriiie.  et  dans 
la  partie  haute  de  sa  conscience,  elle  s  hu- 
miliait de  cette  défaite. 

l'aile  se  rappelait  encore,  a  leurs  lieures 
de  causerie,  la  voix  chaude  de  cet  homme, 
dont  le  ton  sceptique  et  lé^^er  cachait  tant 

de  bonté. 

Ils  s'attiraient  récipro(|uement.  elle  n  en 
doutait  pas:  mais  Aurèle  Chèvrcfils  ip^no- 
rait  une  des  faces  de  son  existence  —  h.ij 
rôle  d'Anti^'one,  et  elle  s'obstinait  a  lui 
cacher  le  revers  obscur  de  la  médaille.. 

Pourtant,  il  avait  dû  lui  aussi,  penser 
à  elle  depuis  son  départ.  Isola  ferma  re- 
lii,vieusenient  les  veux  pour  voir  Ijriller 
dans  un  coin  de  sa  mémoire,  ceux  de  son 
urand  ami. 
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Pouvait-il  avoir  sitôt  oublié?  Une  ami- 
tié coninie  celle  qu'il  lui  avait  témoignée, 
est  sans  doute  peu  de  chose  dans  la  vie 
d'un  homme  tel  cjuc  lui. 

Peut-être  aussi,  l'avenir  aurait-il  raison 
des  doutes  (|ui  l'obsédaient.  Ses  projets 
étaient  bien  vagues:  —  elle  irait  chez  Es- 
telle à  Pâ(|ues,  s'y  réconforter  pour  re- 
CfMuniencer  sa  vie  une  fois  encore. 

Sur  cette   résolution,   Isola   s'év<>ngea 
les  yeux  et  alla  demander  au  sommeil  le 
repos  et  l'oubli. 

Le  lendemain,  elle  s'éveilla  le  cœur  plus 
léger.  Anselme  proposa  d'aller  ensemble 
faire  une  promenade  à  cheval,  en  se  ren- 
dant au  bureau  de  poste,  à  trois  milles  de 
là. 

C'était  une  matinée  délicieuse. 

Un  soleil  de  mars  brillait  dans  un  coin 
du  firmament  pâle.  La  neige  pi(|uée  de 
noir  s'était  logée  dans  les  creux  du  chemin. 

La  vue  se  perdait  sur  cette  étendue  de 
prairies  à  i)eine  égayée  ça  et  là  de 
**  shacks  "  et  de  (|uek|ue  roulottes.  La 
terre  détrempée  rendait  la  course  difficile, 
mais  la  fraîcheur  du  matin  en  s'attar- 
dant,  avivait  le  rose  des  joues  et  mettait 
un  peu  de  joie  dans  l'âme. 

Isola  s'enivrait  de  ces  bouffées  d'air  pur 
f|ui  ont  l'action  vivifiante  des  brises  d'hi- 
ver, et  la  griserie  (\v[  printemps. 
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Ces  vers  du  iM)ète  lui  rcvinienl  à  la  nie- 

innirc: — 


••  Quand  tout  cl»u.;re  pour  toi,  la  nature  est  la  m."-n.e. 
•ïtlo  menu,  sol-il  «e  W-vo  .ur  to>*  J"ur«. 
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Le  train  à  destination  de  RcjLïina  pas- 
sait à  Bcauval  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

Tsola  eut  à  peine  le  tenii)s  rie  s'y  instal- 
ler, (|u'il  s'éhranla.  peu  à  peu,  s'excita  dans 
sa  course,  et  de  temps  en  temps,  le  sifflet 
de  la  locomotive,  c(Mnme  un  cri  de  joie, 
perçait  l'espace. 

A  peine  un  joli  pa\  sa.iie  avait-il  le  temps 
de  se  dessiner  sous  un  coin  de  ciel  bleu 
((uc,  déjà,  il  avait  disparu. 

On  s'apercevait  peu  de  la  distance 
franchie,  tant  la  vue  était  uniforme.  Par- 
fois, on  s'arrêtait  (|uel(|ues  minutes  à  une 
i^are.  un  voyai^eur  montait,  puis,  c'était 
la  niême  campagne  unie,  le  même  départ, 
la  même  vitesse. 

Par  sa  croisée  tmverte,  un  vent  frais 
lui  arrivait  comme  une  caresse.  Une  vo- 
UV  d'oiseaux  fuyaait  vers  les  lointafns, 
gazouillaient  en  toute  liberté.  Ils  arri- 
vaient des  vieux  pays  pour  leur  villégia- 
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turc,  cnipliss ml  l'air  de  leur  ramage  bruy- 
ant. . 

Isola  enviait  leur  existence  vai^alMmcle. 
leur  v<»l  au  ras  des  cimes,  et  leurs  amou- 
rettes si  peu  compliquées. 

iCUe  se  laissait  emporter  par  l'allésTessc 
<iui  vibrait  partout.  Etourdie  par  ce  va- 
carme et  ce  mouvement,  elle  avait  à  demi 
]»er(lu  la  notion  d'elle-même:  les  impres- 
sions extérieures  lui  arrivaient  atténuées 
par  cet  engourdissement  moral.  Ses  sou- 
venirs se  perdaient  dans  la  brume;  le 
présent  était  si  doux  à  vivre,  et  l'avenir, 
avec  son  imprévu,  lui  apportait  au  moins 
la  certitude  d'un  cbangement. 

Un  coup  de  sifflet  plus  prolonj^e  de  la 
locomotive,  la  voie  encombrée  où  les  rails 
s'entrecroisent,  un  mouvement  d'attente 
et  de  curiosité  chez  les  voyageurs,  font 
pressentir  un  procbain  arrêt.  —  C'est  Re- 
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En  descendant,   Isola  aperçut   Estelle 
Eantajîne  qui  venait  à  sa  rencontre. 
—  "  Elle    n'a    pas    cbangé."    pensa    la 

jeune  fille. 

Estelle  paraissait  très  jeune,  en  eftet. 
dans  son  costume  moiré  taupe.  Un  cba- 
peau  de  même  nuance  doublé  d'orane^e 
versait  sur  ses  cbeveux  "  auburn  "  c'es  re- 
flets d'or  sombre.  Ses  yeux  bleus  d'eau 
profonde   avaient   leur  même  expression 


'i 


'  ■•'■i'I 


*M 


S 


1 


m 


I.  IIOMMK   i»i'    loik 


'■X'    ■  i»... 


limpide  et  presfiuc  suniaturelk'  à  lorce 
d'ctrc  douce.  vSes  traits  n'étaient  pas  ré- 
.t,niliers.  mais  l'cnsenihle  composait  une  ii- 
j^mre  suave  souli.y^née  encore  par  la  distinc- 
tion de  son  ^este  et  le  nK»uvement  léi^^er 
<le  ses  pas. 

— "  Tu  es  si  svntile  crêtrc  veiuie,  Isola." 
fit-elle  en  Tembrassant.  "J'avais  tellement 
peur  d'être  (lésai)i)ointéc,  et  je  comptais  si 
fort  te  voir.  (|uc  j'en  aurais  eu  un  véri- 
tahle  chaî>-rin.  Paul  est  a\cc  moi,  le  vois- 
tu  là-l)as.  il  est  en  train  de  ré,i,der  son  auto, 
et  nous  rejoint  à  l'instant." 

Isola  vit  venir  un  homme  de  taille  mo\- 
tnnc  à  l'air  ré-joui.  Ses  veux  bruiVs 
étaient  de  même  couleur  que  sa  luoustache. 
Un  commencement  de  calvitie  élars^issait 
son  front.  Il  parlait  posément,  comme 
quelqu'un  habitué  à  concentrer  ses  idées, 
à  mesurer  ses  sentences,  et  à  ne  donner 
son  f)pinion  (ju'à  petite  dose,  et  sur  consul- 
tation. A  part  ça,  bon  camarade,  il  riait 
volontiers  des  ta(|uineries  de  sa  femme, 
qui  prenait  l'initiative,  sûre  d'avance  de 
son  approbation. 

L'auto  s'arrêta,  au  tournant  d'une  rue, 
devant  une  résidence  pimpante  à  laquelle 
aboutissait  une  avenue. 

On  y  devinait  de  la  verdure  et  des  fleurs 
durant  l'été.  Les  briques  de  la  façade 
s'enflanuiiaicnt   au  couchant.     Un   arbre 
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(le  lilas  relevait  la  tête  sous  la  brise  d'avril. 
Sur  la  verandali,  deux  nii|4:n<mnes  fillettes 
dansaient  de  joie,  battant  des  niain*^  ixmr 
fêter  leur  arrivée. 

ICstelle  et  Isola  ne  s'étaient  pas  vues 
depuis  bieiuôt  cin(|  années. 

I**stelle  fit  joyeusement  les  bonneurs  de 
sa  maison.  C'était  un  intérieur  cbaud  et 
réconfortant,  où  l'arranj^cnicnt  des  cboses 
témoij;nait  un  sens  artisti(|ue  et  un  ^oût 
délicat.  Kn  jeune  femme  beureuse.  elle 
lui  vantait  son  mari  et  ses  enfants.  Isola, 
de  son  côté,  racontait  en  détail  ce  (|ue  ses 
lettres  contenaient  sommairement  ;  mais, 
du  jjrand  secret  qui  lui  faisait  battre  le 
creur.  elle  ne  dit  rien. 


Le  jour  de  Pâques,  le  soleil  riait  dans 
tons  les  vitraux  de  la  catbédrale.  Les  clo- 
cbes  carillonnaient,  se  répondaient  dans 
toute  la  ville,  confondant  leurs  barmonies 
dans  un  élan  d'alléji:resse  et  de  jubilation. 

Isola,  comme  tout  le  monde,  avait  pris 
un  air  de  fête.  Un  l)ou(|UCt  de  violettes 
épinj^lé  à  son  costume  noir  et  un  cbapeau 
amétbyste  fleuri  de  roses  la  rendaient  plus 
captivante  et  plus  jolie.  Dans  la  mêlée 
des  toilettes  bigarrées,  cpii  annoncent  l'ou- 
verture de  la  saison,  elle  était  comme  une 
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inaiidc  iK'ii'^éc  épaivmie  à  rnin!)!'*.'  et  per- 
«luc  <laiis  uiH'  }4crln'  (U-  llrurs. 

Ia's  citants  sacres,  s«»us  les  accords  de 
rorj^aie.  les  vapeurs  bleues  de  l'encens,  tous 
ces  crf>yants  à  genoux  formaient  autour 
d'elle  une  atmosphère  relii^ieusc  cjui  la  pé- 
nétrait. 

IClle  adressa  à  Dieu  une  prière  recon- 
naissante |M>ur  ce  Ixinheur  (|ui  n'était  c|ue 
le  reflet  de  celui  de  son  amie.  Pourtant, 
une  ^^rande  douceur  l'envahissait,  et  elle 
oubliait  la  tristesse  de  son  passé  pour  jouir 
devant  le  Sei^meur  du  charme  mystique 
de  l'heure  présente. 

]\u  sortant  de  la  cathédrale,  pendant 
qu'Isola  suivait  des  yeux  la  foule  qui  s'é- 
coulait lentement,  une  force  irrésistible 
lui  lit  tourner  la  tête. 

Klle  s'arrêta  de  surprise,  sourit  et  rou- 
.i>issant  léj^^èrement  elle  dési.e:na  à  son  amie 
quel(|u'un  qui  les  dépassait  dans  les  runs. 

—  "  Tiens,  Aurèle  Chèvrefils,"  dit  Es- 
telle étonnée,  "  il  est  probablement  en  vi- 
site chez  son  frère." 

Kt  tout  bas,  elle  demanda: 

—  "  Est-ce  une  de  tes  conquêtes,  Isola?" 
Avant  qu'Isola  eût  dit  mot,  Madame 

Lantai^^ne  était  assaillie  au  passa.c:e  par  ses 
amies. 

Isola  répondait  distraitement  à  toutes 
les  choses  aimables  qu'on  lui  prodi<T:uait. 
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Ivllc  rcvc.vail  toujours,  s'élcvaiit  an-tlcssus 
(k'S  autres,  la  tête  de  s«.n  ^'raml  ann  (jui 

la  repfarclait.  •      ->    v      •.    n 

iCtait-ce  une  hallucuiation?  Avait-elle 
,.^.vé>  —  Non.  ils  étaient  bien  t«»us  les  deux 
à  Ré^nna.  l'Ule  allait  peut-être  le  revojr. 
Cette  idée  la  ravissait  et  l'nniuietait  a  la 

\iendrait-il  vers  elle,  puisciue  le  luisant 
les   avaient    réunis?  Klle    n'i-norait  juis 
«lu'Anrèle  était  un  .nai  coini)aj;n<»n  (lui,  de 
tous  temps,  avait  été  un  favori  des  fem- 
mes.   A  son  â^e,  un  homme  devaU  être  iin 
peu  émoussé  à  tous  les  sentnnents.     S  il 
avait  été  eliarmant  jxmr  elle,  c'étaU  sans 
doute  sous  l'impulsion  du  moment.       Il 
n'en  pensait  pas  plus  \o\v^  et  depuis  son  de- 
part,  il  n'v  avait  peut-être  pas  plus  son^e 
fiu'à  un  oiseau  de  passage,  un  oiseau  rare 
(jui  a  traversé  des  régions  inconnues.  (|ui  a 
peu  frôlé  le  Ixjnheur,  (|ui  voit  à  la  vio  des 
couleurs  moins  fades  ((ue  les  autres,  un 
oiseau  solitaire  dont  le  vol  a  plané  à  des 
hauteurs  qu'il  ne  conmaissait  pas.     Il  s  çmi 
était  amusé  en  dilettinte  qu'il  était,  puis, 
le  monde  l'avait  probablement  repris  avec 
ses  affaires  et  ses  plaisirs.  ^ 

Une  femme  comme  elle,  Isola,  n  était 
pas  de  celles  (lui  pouvaient  j^rétendre  à  re- 
tenir un  blasé.    Il  lui  fallait  du  mirage,  de 
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l'intrii^iic.  et  clic  en  i.^norait  les  ressorts 
et  les  roueries, 

I)aiis  son  salut  empressé  perçait  surtout 
rétonnenient.  Allait-il  se  démentir  envers 
elle?  Kn  tout  cas.  elle  briderait  son  cœur 
et  serait  très  naturelle. 

Au  diner,  elle  parla  j)eu,  ce  (|ui  lui  valut 
une  nialice  de  la  part  (rj%stclle  (|ui  lui 
souffla  en  se  levant  de  table:  . 

—  "  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ce  (|ui  s'est 
passé  entre  Aurèle  et  toi.  cocjuine,  mais 
je  parie,  nioi,  (|u'il  a  j^^ardé  la  clé  de  ton 
ccem-.  Xe  m'as-tu  pas  écrit  (juc  tu  l'avais 
perdue  à  \\'innii)e}j^?  " 

—  "  'fais-toi.  méchante,  si  tu  savais 
comme   je  suis  tourmentée,  tu  me   ferais 


i;race, 


—  *'  Pauvre  enfant,  j'ai  bien  peur  que 
vous  ne  sovez  aussi  malheureux  l'un  (|iic 
l'autre,  si  j'en  jus^e  par  sa  mine  quand  je 
l'ai  observé  au  sortir  de  l'éi^lise." 

Isola,  connue  toutes  les  amoureuse-, 
souhaita  que  ceç  jui^^Mnents  fussent 
fondés,  mais  le  doute  empoisomiait  la  con- 
fiance qu'Estelle  cherchait  à  lui  inspirer. 

Dans  l'après-midi.  Colette,  avec  toute 
son  éloc|uence.  s'évertuait  à  captiver  l'at- 
tention de  Madame  Isola  (|ui,  à  la  grande 
mdignation  de  la  fdlette,  parcourait  ses 
livres  de  nnites.  resi)rit  au  large,  sans  pa- 
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raiirc  se  soucier  des  habiletés  de  la  Clialte- 
lilanclie. 

\'ers  (|uatre  heures  et  demie,  la  cloche 
clectri(|ue  retentit.  La  jeune  fille  ne  pui 
luiitenir  un  peu  d'anxiété  nerveuse. 

—  Aurèle  Chèvfcfils  entrait. 

Aurèle  était  un  ami  de  la  maison  et  Ma- 
dame Lantaj^ne,  en  l'absence  de  son  mari, 
le  reçut  avec  Isola  (|ui  affecta  de  jouer  son 
rôle  de  lM>nne  ^râce. 

On  causa  de  tout,  "  iMtur  ne  parler  de 
rien  "  se  disait  Isola  avec  amertume. 
(|uand,  soudain,  le  téléphone  réclama  Es- 
telle, heureuse  de  saisir  un  prétexte  ])our 
>'es(juiver. 

Le  jour  baissait,  l'ombre  «grandissait,  et 
la  tiédeur  rose  qui  émanait  du  foyer,  les 
enveloppait  de  mystère  et  de  rêverie. 

Isola,  (jue  ce  calme  des  choses  i>a^nait, 
se  leva  pour  attiser  le  feu,  et  Aurèle  ad- 
mira la  ^râce  de  cette  jc^rande  enfant  (|ui 
ne  lui  avait  jamais  laissé  lire  dans  son  âme 
ni  dans  sa  vie.  Il  ne  savait  d'elle  que  ses 
succès  de  i)lume,  sa  beauté  t^rave.  son  sou- 
rire triste  et  ses  yeux  où  brillaient  une  in- 
tensité de  jeunesse  et  de  luttes  morales. — 
Tout  cela  l'attirait,  le  bouleversait,  l'en- 
chantait. 

Klle  était  si  peu  comme  les  autres  fem- 
mes (\i\\\  av.'iit  rencontrées.  Rien  de  ces 
cf)C(uetteries    savantes    (jui    charment    un 
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moment,  et  (lénnitcnt  ensuite.  Il  n'avait 
jamais  osé  pénétrer  plus  avant  dans  son 
intimité,  sentant  (juc  sa  fierté  féminine 
s'accommoderait  mal  du  récit  de  ses  en- 
nuis et  de  ses  tristesses.  Une  immense  pitié 
lui  montait  au  cceur,  en  même  temps 
(|u'une  admiration  qu'il  ne  savait  plus  dis- 
sinuiler. 

11  s'ap))roclia  de  la  cheminée,  et  la  domi- 
nant de  sa  stature  d'homme  et  de  la  ca- 
resse de  sa  voix,  il  lui  demanda  conunent 
elle  avait  eu  le  coura.îj^e  de  le  laisser  sans 
nouvelle,  depuis  plus  d'un  mois  (|u'elle 
l'avait  déserté. 

Une  omhre  i)assa  dans  M>n  rei^ard,  et 
elle  dit  vaj^uement: 

—  "  Je  ne  savais  pas  (|ue  ma  vie  tour- 
mentée eût  pour  vous  (juel(|ue  intérêt." 

—  "Comment  ne  l'aviez-vous  pas  de- 
viné," fit  Aurèle?  "  Si  vous  saviez  comhien 
de  fois  je  vous  ai  appelée,  comhien  de  fois, 
chez  les  de  Winney,  j'ai  essayé  en  vain  de 
surprendre  un  mot  cïe  vous  qui  eût  calmé 
mes  incpûétudes.  Je  vous  croyais  à  jamais 
perdue  pour  moi.  Je  me  suis  attaché  fol- 
lement à  tout  ce  qui  me  rappelait  votre 
souvenir,  et  voici  que  je  vous  retrouve, 
(|ue  vous  êtes  là  devant  moi.  Pensez-vous 
(|ue  j'ai  un  peu  le  droit  de  me  plaindre  du 
mal  (jue  vous  m'avez  fait  ?  " 

—  "  La  force  de  mon  rêve  m'avait  fait 
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pressentir  (\uv  nous  nmis  clicrcliions  niii- 
luellcnicnt."  iei)rii  Isola  un  peu  émue. 
'■  mais  CCS  rêves  ohsi'urs  sont  si  tromj)curs. 
et...  je  ne  ])ouvais  aller  vers  vous  sans 
arrière-pensée  "... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  livrait 
un  peu  (relle-mème.  Il  comprit  ce  (|uc 
voilait  l'allusion  et  se  faisant  bien  tendre, 
il  insista  sur  un  ton  de  prière: — 

—  "  Pourfjuoi  mettre  un  nuage  sur 
votre  front  d'enfant?  Rien  pour  moi  ne 
Cftmpte  (|ue  vous-même.  Isola. Laissez-moi 
\ous  dire  c|ue  je  vous  adore  et  (|ue  si  vous 
me  rc t'usez,  vous  emporterez  le  remords 
d'avenir  hrisé  une  vie." 

Il  lui  tendit  ses  deux  mains.  La  jeune 
tille  y  mit  les  siennes  sans  rien  dire.  Il 
effleura  ses  cheveux  d'un  l(.n«4  baiser,  et 
la  tête  blottie  sur  son  épaule.  Isola  murmu- 
ra :  ~ '*  Mon  grand  ami,  je  vous  aime!" 

Klle  eut  une  minute  d'extase,  lourde  de 
tendresse  et  de  bonheur.  Quand  elle  le  re- 
garda, une  larme  avait  i)erlé  dans  ses 
grands  yeux  ravis. 

Le  silence,  qui  envahissait  le  salon. parut 
suspect  à  Estelle  qui  approchait  discrète- 
ment. Le  rayonnement  de  leur  figure  les 
irahissaft  bien  davantage.  Offrant  son 
bras  à  Mademoiselle  Julien,  Aurèle,  s'a- 
vançant  vers  la  jeune  femme,  lui  dit  en 
s'inclinant  :  ~ 
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—  "J'ai  l'honneur,  clièrc  Muùani.-.  de 
\nus  |)rcr>cnlcr  ma  liancec." 

ICstcllc  se  ressaisit  pour  caclicr  son  énio- 
lion.  l''.llc  embrassa  son  amie  et  les  féli- 
oitanl  tous  deux,  elle  ajouta,  s'adrcssant 
à  Aurèle  Clièvretils: 

—  "  Je  vous  confie  Isola,  ma  plus  chère 
amie.  C'est  un  trésor  f|ui  mérite  l'amoiir 
d'un  homme  tel  que  vous.  Qu'elle  soit 
heureuse  par  vous  de  tous  les  bonheurs 
(|u'elle  a  man<iués.  et  de  tous  ceux  dont 
elle  embellira  votre  vie." 
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Nestor  Laciscr-'ye  habitait  un  petit  vil- 
lage (les  Bois-Francs,  semblable  à  tous  les 
petits  villages  de  campagne  enveloppés  de 
silence  et  peuplés  de  rentiers. 

Le  chemin  de  fer,  qui  passait  à  deux 
milles,  y  laissait  de  temps  en  temps  un 
commis-voyageur  ou  un  inspecteiu*  de 
poids  et  mesures  qui  prenait  le  postillon  au 
(lélxirquer  du  train. 

Le  courrier  du  matin  et  du  soir  consti- 
tuait la  plus  grande  distraction  des  indi- 
gènes. Le  bureau  de  poste  s'emplissait 
alors  de  fumée  et  de  cancans  jusqu'à  la 
criée  des  lettres  et  journaux,  puis,  chacun 
rentrait  chez  soi. 

Le  matin,  après  la  messe,  c'était  le  maî- 
tre-chantre qui  rapportait  avec  "  Le  So- 
leil "  son  trente-sous  quotidien;  la  v.eille 
Mina  retournait  à  son  comptoir  de  bière 
au  gingembre  et  de  sucreries  et  le  tanneur, 
en  bourgeois  aisé,  commençait  toujours 
sa  journée  de  la  même  façon. 

L'assistance  au  Saint-Sacrifice  se  com- 
])osait  en  outre  de  Monsieur  Thivicrge, 
un  marchand  de  grains  romanesque  qui 
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iniiail  «le  la  clarinette  et  lirait  dt-^  feuille- 
tons: (le  la  veuve  du  notaire.  (|ui  portait  al- 
lièrenieiH  son  deuil  et  iou>sait  à  clia<|ue 
stati(»n  du  chemin  de  croix  ;  d'Ani^èle  I.aci- 
sera>e.  des  enfants  d'école  et  de  quehiues 
ri'ntiers. 

X'estor  avait  donc  sous  les  yeux  d'asse/. 
l»ons  exemples;  mais  c'était  une  mauvaise 
tête  ((ue  ce  .i;amin  de  douze  ans.  (jui  faisait 
le  désespoir  de  son  vieux  i)ère. 

I.es  cheveux  poil  de  carotte,  la  fip:urc 
mouchetée  de  taches  de  rousseur,  des  yeux 
également  roux  et  un  nez  à  lucarnes,  Nes- 
tor n'était  point  beau.  La  vieille  Mina, 
(|ui  avait  eu  à  se  plaindre  de  ses  vilains 
tours.  rap])elait  l'antéchrist,  et  se  S'irait 
de  lui  comme  d'un  mauvais  jj^énic. 

Eu  classe,  il  était  toujours  à  la  (|ueuc, 
se  faisait  tirer  les  oreilles,  et  écrivait  sou- 
vent en  pensum,  le  verbe  déso])éir.  Il  ren- 
trait tard  ])our  souper,  suivi  de  Piccolo, 
un  barbet  échevelé  '|u'il  avait  sauvé  de  la 
misère. 

Le  contraste  si  frappant  entre  Xestor 
et  son  frère  lùiclide  contribua  à  rendre  ce 
ieune  insubordomié  de  jour  en  jour  plus 
antipathi(iue  à  sa  belle-mère. 

Mademoiselle  Ans^èlc  était  â.q,éc  (juand 
elle  s'avisa  des  beaux  yeux  du  vieil  Eric. 
Ia'  brave  honnne  avait  toujours  su  affoler 
les  femmes,  et  celle-ci  ne  pouvait  rester  in- 
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(iiflcreiitc  à  st-s  attentions.  C'\'>l  ainsi 
<|u'fllo  entra  dans  la  taniillc  I.ariscrayc. 
tt  (\iw  son  portrait  remplaça  au  salon  celui 
(le  la  défunte. 

Ivrie  était  un  lioninic  avenant.  "  plein  de 
ressources  ".  lîret",  pour  un  niardiand  de 
canipa,L;ne,  il  ne  niancju.lit  pas  de  pi(|uanl. 
avec  ses  revers  de  loutre,  ses  éternels  fa- 
voris et  sa  pipe  en  écume  de  mer. 

Son  fds  ne  devait,  hélas!  lui  ressembler 
en  rien. 

Nestor  i)<)rtait  sur  la  conscience  le  poids 
de  pres([ue  tous  les  méfaits  dont  se  nour- 
rissait la  chroni<|ue  du  village.  —  C'était 
un  j)uits  rempli  de  hois  durant  la  nuit; 
c'était  le  chariot  ronije  de  ^^^nsieur  Thi- 
vier^e  J^rimpé,  au  malin,  sur  le  i)erron  de 
l'éi^lisc;  la  lami)e  à  réverbère,  qui  coiffait 
le  poteau  vis-à-vis  l'école,  éteinte  toute  la 
veillée,  et  une  partie  du  villa<;e  dans  rol)s- 
curité.  enfin  on  n'en  finissait  plus  d'énu- 
iiiérer  toutes  les  escapades  de  ce  .i^amin. 

Or.  en  ce  temi)s-là  vint  à  passer  dans 
les  paroisses  un  trappiste  qui  mendiait,  au 
nom  de  sa  communauté,  pour  la  rcstaufa- 
tion  de  son  monastère  détruit  par  un  in- 
cendie. Ce  moine,  à  la  physionomie  d'es- 
thète, fit  ^rand  elïet  dans  les  stalles  du 
clumu",  à  la  .nTand'messe  du  dimanche. 
•Monsieur  le  Curé  ann«»n(^a  (|u'on  accueil- 
lait à  la  Trappe  les  jeunes  t^ens  (jui  dési- 
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raii'iu  suivre  un  c<»urs  d'ai^ricultiuc.  L'oc- 
casinii  était  nia.i;nirM|ue  cl  iCric  Lac  i  se  rave, 
pour  nieitre  lin  aux  épij^raninies  dont  Tac- 
cal)laient  ses  concitoyens,  résolut  de  con- 
fier l'enfant  terrible  aux  moines  d'Oka, 
comptant  réformer  ainsi  ce  mauvais  sujet. 

Xestor  demeura  deux  années  à  la  Trap- 
pe. Il  y  apprit  à  embouteiller  le  vin.  à  em- 
l)aller  le  fromaji^e  et  à  savourer  le  miel,  en 
cachette;  il  en  sortit  à  seize  ans,  i^moranl 
et  indomjjté.  Il  portait  alors  des  lunettes, 
une  tête  frisée,  et  des  pantalons  l)ouffants. 

L'écolier  ne  reçut  probablement  pas  un 
accueil  bien  enthousiaste,  car  peu  de  temps 
après,  on  apprit  sa  disparition  et  celle  du 
barbet  Piccolo. 

Consternation  chez  les  Laciserayc.  On 
s'en(|uit  par  toute  la  campap^nc  des  deux 
déserteurs,  mais  personne,  pas  même  le 
chef  de  gare,  n'avait  eu  vent  de  Piccolo  ni 
de  son  maître.  On  mit  à  leur  iMnirsuile. 
l'huissier  du  villaf;c,  qui  se  faisait  fort 
d'être  détective  à  ses  heures,  et  les  recher- 
ches de  cet  h(Mnme  de  llair  alxnitirent  à 
une  découverte  sinistre. 

Xestor  était  rendu  en  ville  et  loj^eait 
chez  un  camarade  de  la  Trappe,  qui  ven- 
dait des  léi>umes  dans  la  banlieue  de  Qué- 
bec. Le  malheureux  avait  même  troque  à 
un  mont-de-piété,  chez  un  sale  juif  de  la 
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Cote  (le  la  Mfuitaj^nc,  riuibil  de  noces  de 
son  père  contre  nn  vieux  tanilxnn'. 

I/luiissier-détective  ramena  l'enfant 
prodi.t^ue  au  lo.i;is,  où  son  retour  fut  salué 
par  rindij^nation  jjénérale.  Colères,  ma- 
lédictions, rien  ne  fut  épargné  à  l'adoles- 
lent,  et  comme  résultat  de  toutes  ces  scè- 
nes de  famille,  on  le  mit  à  la  porte  sans 
pitié.  Xestor  partit  de  la  maison  avec  rc- 
connnandation  expresse  de  la  part  de  sa 
helle-mère  de  n'y  plus  remettre  les  pieds. 

Il  advint  donc  (|ue  Xestor,  (|ui  avait  déjà 
fait  montre  d'une  passion  avérée  pour  le 
tam-tam,  entra  comme  facteur  au  service 
(les  Postes  de  la  Cité  de  Cliamplain  et  entre 
temps,  après  un  i)eu  d'exercice,  devint 
membre  de  la  Société  symphoni(|ue,  en 
(|ualiié  de  cymhalier. 

On  le  voyait  cliacjue  soir  dans  le  kioscjue 
des  musiciens  sur  la  terrasse,  et  c'était 
t(»uiours  pour  lui  fête  nouvelle  (|ue  ces 
nuits  lanj>;oureuses  animées  par  la  houle 
(les  promeneurs,  et  la  nuisi(|ue  délirante  de 
rorchestre.  Xestor  faisait  partie  de  tous 
les  concerts;  si  bien,  <iue  moins  d'un  an 
après,  il  distribuait  à  des  élèves  sa  carte 
])rofessionelle: — 
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Professeur  do  iyml)alcs.  petite  et  grosse  caisse,  etc. 
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Xnlrc  tainlMturiiK'ur  ne  resta  pas  à  ini- 
l'iicniin  dans  sa  carrière.  Si"^  ambition^ 
étaient  inouïes,  et  la  vie  de  lM)liênie  ne  l'at- 
tirait i»as  moins  que  l'incorriinihle  \;vj^i\- 
hnnd  de  l'iceolo. 

vS'acc'»ninindant  de  la  .i^êne,  abrité  <ous 
un  toit  et  mal  imurri.  Xestor.  après  sa 
tournée  de  l'acter.r,  jouait  le  soir  dans  un 
théâtre  de  cinéma.  l*ar  un  prodij^e  d'éco- 
nomie, il  réussit  assez,  vite  à  se  procurer  à 
son  compte  le  tintamarre  au  complet: 
cymbales,  trianj^les.  petite  et  };rosse  caisse, 
xylophone,  rien  ne  man(|uait:  et  il  faisait 
marcher  le  tout  de  concert  en  s'aliitant 
des  pieds  et  des  mains  comme  un  réprouvé. 

Muni  de  ces  accessoires  retentissants,  il 
entra  le  prinlemi)<;  suivant  dans  un  orches- 
tre de  vaudeville  (|ui  suivait  à  travers  IW- 
méri<|ue  une  troupe  de  comé(Hens  .ambu- 
lants. 

\(»tre  jeune  aventurier  mena  ainsi  pen- 
dant loniitemps  une  existence  errante,  pro- 
menant sous  la  calotte  des  cieux.  son  inal- 
térable o])timisme,  et  le  fidèle  barl)et  Pic- 
ci  »1<  ». 

Puis,  vint  soudain  le  fatal  coup  de  fou- 
(h'c,  et  l'amour  s'en  mêlant. son  mariai^e 
mil  Un  à  ses  tournées  arlisti(|ueN. 

Il  fallut  donc  faire  l'ace  aux  exiirences 
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«le  la  vie  à  <k'ux  cl  notre  licn>s  cxpériim'ii- 
ta   i\\\ 

'■  «Il  A   |M'U  dp  «llHUTIir 

A  iliiiiT  tl'uii  ••  Mm  N'if  "  ot  soupor  «l'un  "  Mon  («nir  '". 

Cependant,  Xe^lor.  <|ui  n'était  jamais 
pris  sans  vert,  trouva  hientôt  une  ai^ence 
pour  une  conipajLj^nie  de  pnx'uits  pharnia- 
eeuti<|ues  et  il  revint  au  pays  avec  une 
él)ouse  au  teint  de  créole,  et  une  merveil- 
leuse panacée  (|ui.  semblable  au  Pain  Kil- 
1er.  a  pour  effet  maj::i(|uc  de  brûler  l'csto- 
niac,  d'anéantir  le  mal  de  dents,  de  sauver 
de  la  diphtérie,  de  la  mij^rainc.  et  de  tous 
les  maux  <|ui  accablent  rhumanitc. 

Xotre  charlatan  fit  de  si  bonnes  affai- 
res, cju'il  se  ])rit  à  croire  à  tous  les  strata- 
.y:èmes  de  la  médecine. 

Ainsi  stimulé,  il  entreprit  par  corres- 
pondance un  cours  de  médecine  prati(jue 
et.  s'enfermant  le  soir  avec  des  livres  énor- 
nies,  il  cmmap^asina  nombre  de  termes  em- 
pruntés aux  langues  mortes  pour  épater 
les  vivants;  puis,  muni  d'uii  diplôme  latin 
(|uelcon(iue,  il  ouvrit  un  bureau  meublé 
d'une  table  brancard,  d'appareils  nickelés 
mus  par  l'électricité,  de  dessins  d'anato- 
niie  et  il  se  nn't  à  expliquer  la  médecine 
avec  l'assurance  et  la  foi  d'un  thaumatur- 
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C'est  ainsi  que,  dans  le  dédale  des  pla- 
(|ues  de  cuivre  qui  annoncent  sur  la  rue 
Saint-Denis,  les  nombreux  disciples  d'Es- 
culapc.  on  lit  celle  du 

DOCTEUR  LACISERAYE 
Mécliano-Thcrapiste. 


De  Madame  Nestor,  je  sais  très  peu  de 
chose.  Il  n'en  fut  jamais  fait  mention 
chez  le  vieil  Eric;  mais  ses  toilettes  der- 
nier cri  et  ses  airs  dép:ag:és  témoignent  en 
faveur  du  nombre  d'ankylosés  remis  sur 
pied  par  son  mari. 

Dans  l'antichambre  du  docteur  Mira- 
cle, un  barbet  lourd  d'années,  regarde  nar- 
([uoisement  son  maître  et  remue  vague- 
ment la  (jucue  sous  les  caresses  des  pa- 
tients, 

"  C'est  un  souvenir  de  jeunesse,"  souli- 
gne Nestor  Laciseraye,  en  leur  montrant 
Piccolo. 
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■■(('lu  iiu'  foiifful  de  jM'nsor  à  tant  di'  millions  di' 
fU'urs  «'«'Idses  dans  les  haies,  les  liois,  les  prés,  dans  le 
monde  entier,  et  (|ui  He  flétriront  sans  avoir  jamais  été 
Mies.  ('4»la  ressemble  an  meilleur  de  nous  mêmes  que 
personne  ne  voit  parmi  les  hommes,  pas  même  ceux  »|ui 
devraient   le     voir." 

(Itoiv  linzi») 


.\  (|iic'l(|iic  distance  du  villai^e  de  Sainte- 
.\iine-dc-lîcllevue.  et  perdue  dans  les  peu- 
pliers.  est  sise  la  ccKpieMe  villa  Rochebru- 
iic.  une  maisonnette  blanche  aux  volets 
vc'iis  (|ui  reçoit  en  été  des  essaims  de  tou- 
ristes, et  sert  de  jjîte  à  quelques  profes- 
seurs du  collè.a^e  d'ap^riculture.  et  en  outre. 
à  un  vieillard  et  à  sa  lille. 

Madame  Beaulieu,  qui  en  est  l'heureuse 
])ropriétaire.  a  toujours  tenu  en  honneur 
d'en  perpétuer  la  bonne  renommée  de  cui- 
■-ine  française  et  de  confort  éléj.j[ant. 

Le  vivoir  tendu  de  jouy  fleuri,  est 
l)euplé  de  fauteuils  de  jonc  chinois.  Une 
table  bib1i(jthèque.  couverte  de  revues  em- 
])ilées,  un  secrétaire  en  osier  émaillé,  et 
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sur  un  guéridon,  des  lassos  de  vieille  i>nr- 
celaine,  attestent  l'instinct  hospitalier  de 
la  maîtresse  de  céans. 

Le  piano  carré  seul  étonne  dans  cette 
])ièce  noyée  de  soleil  et  de  fraîcheur,  mais 
on  lui  pardonne  volontiers  d'être  resté  à 
son  poste  comme  un  bon  vivant  recelant 
en  soi  les  souvenirs  des  jours  anciens. 

En  cet  interminable  dimanche  de  jan- 
vier, la  bise  placée  retenait  prisonniers  les 
])ensionnaires  de  la  villa. 

Le  divin  Chopin  pleurait  sur  les  touche:-- 
d'ivt)ire  jauni.  Une  valse  lente  passait 
sous  des  doio-ts  de  femme.  —  C'était  l'évo- 
cation d'un  jour  de  i)luie  dans  l'île  Major- 
(|ue  où  l'illustre  ]X)itrinairc  rêvait  d'amour 
en  gémissant  sur  la  frai>ilité  de  sa  vie. 

Soudain,  sur  le  front  de  Tante  Emma, 
des  Ixjucles  blondes  frémirent  comme  des 
épis  trop  mûrs;  se  retournant  brusque- 
ment, au  bruit  d'un  pas  connu,  elle  se  trou- 
va en  présence  de  sou  jeune  ami,  Bruno 
Jcwal. 

Celle  que  l'on  appelait  Tante  lùuma  ve- 
nait de  tourner  le  cap  de  la  quarantaine, 
et  les  (|uelques  fils  d'arg^ent  qui  se  faufi- 
laient dans  sa  chevelure  d'or  terne  étaient 
nés  sous  l'étreinte  de  bien  des  soucis. 

Ses  yeux  p;Tis  bleu  comme  un  éveil  d'au- 
be versaient  la  sérénité,  et  son  lar.ce  sou- 
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rire  disait  i[\K\  nialj^ré  ses  oraj^es,  la  vie 
vaut  la  iHîine  d'être  vécue. 

Bruno  Joval  subissait,  o<.ninic  tout  le 
monde,  le  charme  de  cette  i>ersonnalite  ai- 
tachanle  faite  de  désintéressement  et  d  un 
sens  éclairé  des  gens  et  des  choses. 

A  la  mort  de  sa  sœur,  Madame  Clément. 
Mademoiselle  Emma  Dubreuil  s'était 
constituée  mère  adoptive  des  deux  orphe- 
lins, Marielle  et  Léon,  et  son  vieux  perc 
atteint  de  paralvsic,  réclamait  maintenant 
ses  soins  avec  l'instance  tyrannique  des 
malades  qui  ne  doivent  jamais  guérir. 

Bruno,  qui  connaissait  la  bonté  infati- 
gable de  cette  vaillante  réunissant  en  elle 
fa  tendresse  filiale  et  l'amour  maternel,  se 
demandait  si  le  grand  soleil  de  l'amour 
avait  jamais  éclairé  de  ses  rayons  1  exis- 
tence de  cette  femme  sublime. 

Comme  il  la  regardait  de  ses  yeux  pro- 
fonds avec  l'hésitation  touchante  du  mot 
ciui  monte  aux  lèvres.  Tante  Emma  l'in- 
terrogea sur  l'objet  de  ses  préoccupations. 
'•  Je  pense  à  ce  qu'est  pour  chacun  de 
nous  la  conception  de  cette  vie,  fit  le  jeune 
professeur.  A  vous  voir  la  dominer  si 
bravement,  en  faire  une  œuvre  d'art  par 
l'intensité  de  vos  dévouements,  moi,  l'in- 
corrigible rêveur  qui  craint  les  responsa- 
bilités, je  voudrais  trouver  à  votre  exem- 
ple la  force  de  dominer  mon  lK)nhcur  et  de 
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faire  Iieiirciise  celle  (|iii  aura  riniprudence 
(le  me  confier  le  sien.  Dites-moi,  Madc- 
moiselle  I^ubreuil,  avez-vous  jamais  été 
aux  prises  avec  l'amour.  Ce  co(|uin  de 
X'oltairc  a  dit  : — 

"  Qui  <nip  lu  «ois,  voici  ton  maître, 
'•  Il  IVht,  Je  fut.  ou  le  doit  être." 
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— ''Ma  vie  a  été  entourée  d'affection,  et 
des  liens  (|ue  j'adore  m'y  retiennent  tou- 
jours," reprit  Tante  Kmma  ;  "  mais  je  n'ai 
jamais  été  sous  la  férule  de  ce  terrible 
maître.  Quand  on  m'a  proj)osé  de  m'épou- 
scr,  c'était  une  fois  de  plus  escompter  mon 
dévouement,  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette 
sanction." 

Un  projet  de  mariai^e  avait  été  él)auclié 
avec  son  l)eau-frère,  le  jui^c  Clément,  et 
sous  la  pointe  d'amertume  que  soulignait 
l'allusion,  Bruno  s'affligea  de  l'indélica- 
tesse du  procédé.  Pourtant  cet  aveu  de 
Tante  Emma,  (|ui  confessait  n'avoir  ja- 
mais connu  l'ivresse  d'aimer,  le  laissait  in- 
terdit. Il  ne  concevait  pas  chez  une  femme 
le  courage  de  fermer  stoïquement  son 
ctiQur  à  l'amour,  et  le  bonheur  relatif  d'une 
amitié  qui  peine  pour  des  êtres  chers 
cHTliappait  à  sa  psychologie  aveugle  d'hom- 
me heureux. 

Le  cours  de  ses  réflexions  fut  secoué 
par  l'entrée  en  scène  du  timuiltueux  pro- 
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fesscur  Péras,  un  l)cljîe  iViv^c  incertain  ([ui 
tourmentait  un  lorgnon  au  Inml  d'un  cor- 
don noir. 

-  •*  Quel  pavs  c|ue  votre  Canada,  Made- 
moiselle Dubreuil,"  grocrna-t-il  de  son  ac- 
cent transatlantique.  "  Vraiment,  c'est  a 
nous  croire  en  Sibé^'ie." 

A  cette  l)outade,  dont  il  était  coutumier, 


personne  n'avait  l)ousé,  les  manies  baro- 
(lues  de  Huî^o  Péras  n'i 
plus  ses  amis. 


'impressionnaient 


Pour  toute  réi)onse.  Tante  Emma  lui 
tendit  une  enveloppe  censurée. 

-  "  Monsieur  Péras,  fit-elle,  vous  cjiu 
aimez  l'éloquence  et  les  jjrands  coups  d'é- 
pée.  voici  pour  votre  édification  une  lettre 
(lue  m'envoie  mon  neveu,  Léon  Clément, 
(lui  se  bat  avec  le  22^  dans  le  nord  de  la 

France."  . 

—  "  Ah  !  c'est  bien  ça,"  acquiesça  Hugo 

Péras,  et  il  lut  à  haute  voix  : — 
*•  Enfin,   chère   Tante   Emma,  je   puis 

•  trouver  un  moment  pour  causer  avec 

•  toi.  Au  dehors,  le  vent  souffle  avec  vio- 
"  lence,  tout  est  blanc  de  givre,  et  une  lé- 
"  gère  brume  enveloppe  la  plaine.  Je  suis 
"  seul  dans  le  baraquement  qui  nous  sert 

•  de  Home.  Le  feu  pétille  gaiement  avec 
"  le  bois  provenant  des  tranchées  aban- 
"  données.  Tout  en  grillant  une  cigarette, 
"  je  lis  "  Le  sens  de  la  mort,"  de  Bourget, 
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(|uc  tu  m'as  envoyé.    Tu  vois  (|uc.  même 
à  la  i;uerre,  je  cullive  ce  **  (lolcc  farnien- 
te "  qui  aide  à  oublier  la  tristesse  des 
événements  et  la  ^fî^vilé  de  l'heure. 
'*  Xous  voici  aux  derniers  jours  de  l'an, 
ces  jours  où  l'on  aime  à  se  retrouver  en 
famille  autour  du  sapin  illuminé.  Tu  me 
man(|ueras     heaucoup,     chère     Maman 
Tantine.     Le  retour  de  l'année,  dans  la 
tranchée,  sera  particulièrement  atlri'^té 
sans  Marieik  et  toi,  mes  deux  amours, 
bien  (|ue  nous  ne  soyons  pas  totalement 
exempts  d'émotions  fortes  et  enivrantes. 
"  Pendant  la  nuit  du  24  au  25  décembre, 
j'étais  de  garde.    Le  ciel  brillait  d'étoiles 
et  le  vent  du  Nord  avait  recouvert  les 
tranchées  et  la  plaine  d'un  blanc  tapis  de 
poivre.    Tout  était  calme  ;  aucun  coup  de 
feu  n'était  échangé,  et  tout  en  observant 
par  delà  le  réseau  barbelé,  je  songeais  à 
tous  les  miens. . .  Minuit!  Une  batterie 
allemande  lança  vers  nos  lignes  coup  sur 
coup  douze  shrapnells,  puis  de  nos  tran- 
chées s'élève  la  voix  de  deux  excellents 
chanti'urs  qui  entonnent  "  Minuit!  Chré- 
tiens, c'est  riienre  solennelle  !  "  et  leur 
'  voix  monte,  monte  dans  la  nuit  claire, 
"  elle  va  se  heurter  aux  ruines  qui  nous 
'  entourent,  pour  retomber  sur  nous  en 
'  écho  !     Nous  restions  muets,  transpor- 
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•  tés.    Je  t'avoue  (lUc  pour  ma  part,  c'est 

•  le  plus  l^au  Noël  (|uc  j'ai  vu  de  ma  vie  ! 

•'  Tous  mes  vœux  de  l'an  pour  toi.Tante 
"  Emma,  je  t'embrasse. 
*•  Prie  bien  ix)ur 

•'  Ton  fils  atïcclueux, 
*'  Ucon 

Un  silence  énui  suivit  cette  lecture  sai- 
sissante, puis  renouant  l'entretien,  on  cau- 
sa de  cette  malheureuse  France  envahie, 
de  cette  orgie  de  sang,  des  conscrits  qiu 
tombaient  chaciue  jour  sous  la  loi  des  tri- 
bunaux militaires.  Et  comme  digression  :— 
—  "  Sais-tu,  Joyal,"  dit  soudain  Hugo 
Feras   "  j'ai  vu  ce  matin  notre  principal. 
Monsieur  MacDonald,  qui  m'annonce  1  ar- 
rivée d'un  nouveau  confrère  du  nom  a  A- 
drien  CourviUe,  un  Canadien  ([ui  sort  de 
l'Institut  Pasteur  de  Paris,  le  connais-tu. 

"  Oui,  je  crois  me  souvenir  de  Cour- 
ville  Il  était  en  dernière  année,  alors  (|iie 
je  faisais  mes  humanités  au  séminaire  de 
Québec,  un  grand  brun  bien  plante,  ((ui  a 
clécroché  le  Prix  du  Prince  de  Galles.  Je 
serai  heureux  de  le  revoir.  S  il  n  a  pas 
changé,  c'est  un  fier  gaillard  (|Ui  a  un  bel 
avenir." 
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La  conversation  continua  ainsi  entre  les 
deux  hommes,  tandis  (|ue  Tante  r*mma, 
pour  mieux  saisir  le  sens  de  clia(|ue  mot, 
relisait  sa  missive.  Puis,  jxmr  fuir  la  han- 
tise de  Léon  se  battant  là-has,  elle  revint 
au  piano,  à  l'obsession  de  sa  valse  mélan- 
colique. 
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Déjà,  on  était  en  mars.  Le  soleil  s'eUm- 
nait  de  la  persistance  de  l'hiver,  et  les 
toits  coifTés  de  neige  et  Iwrdés  de  glaçons 
n'annonçaient  pas  encore  l'allehna  du 
l)rintenips.  Les  midis  étaient  brillants  et 
les  soirs  calmes  comme  l'attente  d'un  l)eau 
jour. 

Le  nombre  des  pensionnaires  de  Roche- 
brune  s'était  accru  d'un  grand  garçon  a 
la  tournure  parisienne,  ([ui  reçut  des  ha- 
bitants de  la  villa  un  accueil  enthousiaste. 

Adrien  Courville  avait  tout  ce  qui  dé- 
signe un  homme  à  l'attention  de  ses  sem- 
blables. De  haute  taille,  les  cheveux  bis- 
trés, une  moustache  i)i(iuante  et  des  yeux 
intelligents,  il  avait  les  manières  aisées  de 
([uekiu'un  qui  a  fait  sa  vie  à  sa  guise. 

Durant  les  longues  soirées  du  carême, 
dans  la  lumière  adoucie  par  l'abat-jour  de 
la  lampe  de  cuivre.  Tanic  Emma  tenait  sa 
l)etite    cour    d'habitués.       Si  quelquefois 
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ces  messieurs  s'absorbaient  dans  leur  lec- 
ture, elle  abandonnait  son  tricot,  et  ses 
(loij^ts  erraient  sur  le  clavier  en  des  mélo- 
dies î^^raves  et  douces  comme  l'âme  des 
nuits. 

Celte  camaraderie  délicieuse  faite  d'en- 
tretiens à  demi-acbcvés,  de  silences  expri- 
mant le  bien-être  de  se  retrouver  ensem- 
ble, avait  la  douceur  des  réflexions  paisi- 
bles du  soir,  après  la  tâclic  accomplie. 

Ailrien  Omrville,  conune  disait  mali- 
j;nement  Bruno  Joyal,  avait  toujours  eu 
le  culte  des  jurandes  personnes,  et  se  mon- 
trait particulièrement  aimable  pour  Ma- 
demoiselle Dubreuil. 

Adrien  causait  allèî^rement  microlx's, 
nuisi<|ue  et  poésie.  Soucieux  de  plaire,  il 
donnait  à  sa  conversation  le  fini  d'une  cr)- 
(juettc  au  miroir.  Nullement  pédant  tou- 
tefois, plutôt  bon  enfant,  malgré  la  matu- 
rité de  son  esprit  chercbeur,  il  aimai l  la 
compagnie  des  dames,  et  Tante  Emma  ne 
songeait  pas  à  l'en  blâmer. 


m 


Puis,  avec  les  œufs  de  Pâ(|ues.  et  les 
violettes  de  Parme,  la  jeunesse  avait  fait 
invasion  à  Rocbebrune. — C'était  Mariellc 
Clément  qui,  après  une  saison  de  monda- 
nités en  ville,  venait  refaire  son  teint  et 
rej)rendre  les  lialiitudes  j>aisibles  de  la 
villa. 
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Mariclle  resscniUlait  à  Tante  Kmnia  par 
sini  sourire  ouvert  et  sa  nature  exubé- 
rante, et  à  les  voir  ensemble.  Bruno  Joyal 
se  disait  f  «t'a  son  âp^e.  Mademoiselle  Du- 
breuil  v  '  devait  certes  pas  lui  céder  en 
tjrâcc  iii  en  beauté.  .     ,     ,    i 

'    La  jeune  fille  avait  fait  des  études  bril- 
lantes.    Ses  débuts  l'avaient  d'al)ord  pri- 
sée, comme  toute  âme  neuve  qui  s'ouvre 
au  plaisir  et  à  la  vie;  puis,  de  son  hiver  en 
ville,  elle  rentrait  légèrement  blasée.     Le 
grand  tourbillon  qui  l'avait  prise  un  mo- 
ment lui  semblait  maintenant  un  hochet 
brillant  qui,  à  la  longue,  s'use  et  sonne 
faux  entre  les  doigts  de  l'enfant  tapageur. 
Avec  son  fond  de  sagacité  précoce,  elle  en 
était  venue  à  se  dire  que  tous  les  habits 
noirs  se  valent  et  que  seul  saurait  conciue- 
rir  son  cœur  celui  qui,  se  détachant  de  la 
masse,  aurait  l'originalité  d'être  lui-même. 
A   son   arrivée   à   la   pension,   lorsque 
Adrien    Courville    lui    fut    présenté    par 
Tante  Emma,  il  la  frappa  par  ce  quelque 
chose  d'exotique  qui  s'attache  à  la  person- 
nalité d'un  homme,  comme  à  ses  habits  les 
senteurs  du  voyage,  et  à  ses  malles  les  éti- 
quettes portant  les  noms  des  villes  parcou- 
rues. . 

Le  cours  des  jours  ramena  celui  des 
soirs,  plus  bruvants  et  plus  gais,  animés 
par  les  saillies  de  la  jeune  fille,  et  les  anec- 
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(1<»U'S  plaisantes  des  trois  amis  (|iic  sa  \)ré- 
scncc  mettait  en  verve. 

Hii.^o  Itéras,  lui-même,  s'adoucissant  à 
son  contact,  avait  oublié  ses  liâhleries  de 
boulevardier. 

Depuis  une  semaine,  le  .i,^rand  cadran 
qui  marque  le  retour  des  saisons  semblait 
avoir  fait  un  pas  j^^éant. —  C'était  Pâques 
jetant  à  tout  vent  les  envolées  de  ses  caril- 
lons, Pâcjues,  jîazouillant  son  "  Réveille- 
toi  ''  dans  toutes  les  ranuires,  à  toutes  les 
fenêtres,  et  dans  tous  les  cœurs. 

Mali^ré  la  saison  matinale,  les  peupliers, 
en  j^uise  d'espérance,  kvaient  vers  le  ciel 
leurs  brandies  décharnées.  Sous  l'enve- 
loppe de  neij^e  l>oueusc,  l'herbe  jaunie  se 
montrait  drue.  On  entendait  le  pépie- 
ment des  moineaux  effarés  et  des  hiron- 
delles cherchant  au  débotté  le  i^ite  de  l'an 
passé.  r,a  jeunesse  pimpante  évitait  sur 
la  pointe  du  pied  les  flaques  d'eau  inondant 
les  trottoirs;  les  voitures  d'été,  les  autos 
ronflants,  les  chapeaux  fleuris  chantaient 
l'alléj^resse  de  la  résurrection. 

Seule,  'l'ante  Ivnuna  ne  donnait  pas  dans 
la  note. 

La  journée  avait  été  pénible,  et  Pâques 
à  son  déclin  semblait  oft'usr|uer  de  son  éclat 
l'ombre  de  sa  vie  efYacée. 

l'rofiiant  d'un  des  rares  assoupisse- 
ments de  <nn  cher  malade,  elle  venait  au 
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alon  se 


détendre  des  fatigues  d'une  lon- 


il. 


L^ue  nuit  sans  sonimci 

Assis  en  retrait  de  la  fenêtre,  sa  fij^ure 
(l'intellectuel  inondée  des  rougeurs  du 
couchant.  Adrien  Cour  ville,  perdu  dans 
une  rêverie,  lui  apparut  dans  tout  le  char- 
me de  sa  séduction. 

Une  cigarette  hrûlait  inutilement  eut  ri 
ses  doigts  ;  son  chapeau  jeté  à  côté  de 
iui  sur  le  guéridon,  et  sa  badine  de  baml)ou 
accrochée  à  son  bras,  disaient  l'attUude  de 
(|uelqu'un   (|ui   attend   un  compagnon  de 

promenade. 

Justement  Marielle  entra  svelte  et  rieu- 
^e.  De  ses  deux  bras,  enlaçant  Tante 
l'.mma.  elle  annonça  qu'ils  allaient  faire 
un  petit  tour  et  ren    er  avant  le  souper. 

\drien  Courville.  dominant  la  jeune 
fille  de  sa  taille  fière,  la  regardait  avec 
l'éblouissement  d'un  homme  f|Ui  a  devant 
les  yeux  la  réalisation  d'un  l)eau  songe,  et 
Tante  Emma,  restée  seule,  se  dit  avec  un 
serrement  de  cœur  que  les  vieux  doivent 
faire  place  aux  jeunes.  , 

Bruno  Joval  fut  peut-être  le  seul  qui  de- 
vina qu'un  drame  obscur  se  jouait  dans 
l'âme  de  cette  vaillante.  Mademoiselle 
Dubreuil  venait  d'entrevoir  la  splendeur 
d'un  rêve  inconsciemment  ébauché  et  f|Ui 
ne  devait  se  réaliser  jamais. 
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Sans  (lu'un  pli  amer  assombrît  la  séré- 
nité (le  son  visage,  sans  qu'on  s'en  doutât 
autour  d'elle,  elle  avait  soudain  pressenti 
l'union  des  deux  êtres  qu'elle  aimait  le  plus 
au  monde. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'elle  ac- 
cueillit le  soir  les  confidences  de  Marielle. 
L'heureuse  jeune  fille  n'eût  jamais  soup- 
çonné «lue  l'amour  venait  de  toucher  le 
cœur  de  Tante  Emma. 

7(^        *        * 


Par  un  clair  matin  de  septembre,  le  ca- 
rillon de  Sainte- Anne  éveilla  les  échos  de 
\'au(lreuil  et  d'Oka. 

lyC  soleil  dorait  les  sous-bois,  et  les  loin- 
tains s'illuminaient  pour  l'apothéose  d'une 
p^loricuse  journée  d'automne. 

A  quelques  pas  de  la  balustrade  fleurie, 
où  Adrien  Courville  passait  l'anneau  nup- 
tial au  doigt  de  Marielle,  Tante  Emma, 
agenouillée  devant  son  Dieu,  s'humiliait 
C(Mume  d'une  faiblesse  de  la  tempête  qui 
venait  de  lx)uleverser  son  cœur.  Sa  tâche 
était  remplie  ici-bas. 

La  physionomie  irradiée  des  conjoints 
témoignait  de  leur  bonheur.  Son  vieux 
père  s'était  paisiblement  éteint  les  premiers 
jours  de  mai.  Libre  maintenant  de  toute 
entrave,  elle  rêvait  les  douceurs  du  cloître 
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auxcmcUcs  son  âme  avait  toujours  aspire, 
et  tandis  qu'à  l'orgue  les  aceents  cl  une 
voix  émue  pénétraient  l'assistance  recueil- 
lie:— 

•  Dun  cttur  qui  t'aime,  mon  Dieu, 
•'  Qui  peut  troubler  la  paix  ? 

le  Christ,  ouvrant  ses  bras  pour  l'ineffa- 
1,1e  étreinte,  reçut  l'éternel  serment  de 
Tante  Emma 
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I. —  L'Affranchissement  de  Bibi, 
IL  — Bibi  au  Ministère, 
in. —  Tonton  s'en  va-t'en  guerre. 
|\'.  —  Le  cœur  d'un  Archiviste. 
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L'AFFRANCHISSEMENT  DE  BIBI 


I/ctc   renaissait   avec   ses   jours   enso- 
leillés.   Un  mai  de  rêve  s'attardait  sur  la 
canii)aiîne  attiédie.     Les  lilas  inondés  des 
pleurs'du  matin  versaient  aux   fenêtres 
ouvertes,  leur  arôme  de  j^riserie.    Le  soleil 
entrait  avec  la  hardiesse  de  ses  prunelles 
(le   feu.        Un  oiseau  dévot  .bredouillait 
s(Mi  Orate  Kratres.       Les  inmles  se  ^ar- 
i;arisaient    avant    leur    déjeuner.       Les 
ccKjs  se  donnaient  beaucoup  de  peine  pour 
entonner  leur  refrain  matinal.     Le  drelin 
de   l'Anj^elus   avait  mis  tout   en   mouve- 
ment ...  et  Bibi,  dans  son  jj^rand  lit  à  co- 
Innnettes,  faisait  des  réflexions  amèrcs  sur 
le  décor  vieillot  qui  l'entourait. 

Dans  son  médaillon  d'ébcne,  sur  un  mur 
bleu  de  ciel,  une  petite  vieille  à  l'œil  tendre, 
lui  souriait  d'un  sourire  d'étertielle  béati- 
tude, comme  une  sainte  en  prière.  C'é- 
tait l'aïeule  dont  la  vie  avait  été  un  mira- 
cle d'intelligence  et  d'énergie. 
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Le  j^raiïd-pèrc  avait  dé  friche  et*  iK'lit 
village  des  Bois-Francs  et  l'avait  fait  pros- 
père et  heureux.  Sa  scierie  avait  abattu 
la  forêt  et  jjroupc  aut<ntr  de  lui  toutes  ces 
îuaisonnettes,  comme  un  cercle  d'amis  qui 
demandent  protection.  Il  avait  été  le 
maire  de  l'endroit  sa  vie  durant,  et  sa 
vieillesse  avait  été  entourée  de  vénération. 

Sur  un  secrétaire  en  mosaï<iue,  un  chan- 
delier de  cuivre  avec  mouchettcs  rappelait 
les  soirées  d'antan  occupées  aux  travaux 
à  l'ai.iîuille,  à  la  lumière  tremblotante  des 
chandelles.  Un  prie- Dieu  couvert  en  ta- 
pisserie râpée,  un  chift'onnier  en  chêne  et 
un  fauteuil  de  jonc  complétaient  l'ameu- 
blement de  cette  chambre  anti(|ue. 

L'ensemble  de  cette  pièce,  ius(|ue  dans 
ses  menus  détails,  accusait  le  courage, 
l'abnégation  et  la  grandeur  d'âme  des  gé- 
nérations passées,  mais  ces  choses  ancien- 
nes n'interressaient  pas  plus  Bibiane  Val- 
court  que  des  fleurs  fanées  que  l'on  n'a 
pas  cueillies  soi-même,  et  dont  se  dégage 
la  poussière  du  temps. 

Elle  voulait  du  nouveau,  plus  (!e  jeu- 
nesse autour  d'elle.  Elle  rêvait  d'aller 
par  le  monde,  conquérir  son  avenir.  Sa 
vie  monotone  l'étouffait.  et  elle  ne  conce- 
vait pas  la  possibilité  de  s'anémier  plus 
longtemps    chez    son    oncle.    puis(|ue    les 
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uiîcles  ne  savent  pas  apprécier  le  trésor 
de  pupilles  tombées  du  ciel. 

Pourtant,  elle  nian(|uera  à  l'oncle  Ma- 
nuel, elle  lui  fera  défaut  si  elle  vient  à 
partir.  Il  n'a  (|u'elle  au  monde  à  qui  il 
s'intéresse,  et  elle  emljellit  considérable- 
ment sa  vie. 

Ce  pauvre  Tonton  ne  se  souvient  plus 
d'avoir  été  jeune,  bien  (|u'il  ait  dû  avoir 
son  roman  naguère.  Bibi  a  ouï  parkr 
d'une  brune  enfant  (|ui  chantait  comme  un 
ange,  et  qu'il  aurait  adorée  lors  de  ses 
années  d'étudiant.  Malheureusement  la 
phtisie  guettait  leur  bonheur,  et  la  pauvre 
petite  hocha  la  tête  un  soir  d'automne  et 
remonta  aux  Cieux.  Et  depuis,  Manuel 
X'alcourt  est  resté  le  cœur  pétrifié,  comme 
ces  timides  qui  ont  beaucoup  souffert  par 
l'amour.  Il  en  est  cependant  demeuré  ro- 
manesque i)our  la  forme,  et  s'imagine  que 
Hibi  devrait  raffoler  de  tous  les  jeunes 
gens  t|ui  lui  font  un  doigt  de  cour,  témoin 
Alcibiade  Brmd'herbe,  un  lx)n  diable, 
malgré  la  prétention  et  le  ridicule  de  son 
nom. 

Drôle  de  type  tout  de  même  (|ue  Tonton, 
très  drôle,  surtout  quand  il  revient  de  chez 
ses  amis,  et  (|u'il  prend  une  huitaine  d'ab- 
sence. Cher  <mcle  Manuel,  c'est  une  pi- 
tié de  gâter  ainsi  son  avenir  et  son  temps  ! 
Il  n'a  que  la  (juarantaine  et  déjà,  ses  che- 
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veux  snnt  grisonnants  cl  son  tcuil  est  d  un 
mauve  (le  pastel.  Il  porte  invariablcineni 
une  cravate  noire  rayée  de  blanc  et  trans- 
percée d'une  épin^dc.  —  tête  de  mort  en 
sterlin.iî  —  IKJur  annoncer  ses  ])oisons. 

lîibiane  était  bien  jeune  fiuand  son  ()nc  e 
se  chargea  de  son  éducation,  il  y  a  bien  de 
cela  dix  ans.  Son  père  venait  de  mourir, 
laissant  une  succession  très  mince  et  très 
compli<iuée.  La  tutelle  incomba  a  son 
frère  cadet,  qui  avait  alors  trente  ans,  et 
<a  pupille  en  comptait  huit. 

Le  père  de  Bibi,  Joseph  X'alcourt,  un 
peu  1x)hême,  un  peu  artiste,  avait  essaye 
de  tout  sans  exceller  en  rien.    Il  était  l  or- 
L^aniste,  l'agent  d'assurances,  le  secrétai- 
re de  la  corporation,  teneur  de  livres,  et 
avec  ces  besognes  multiples,  il  avait  peine 
à  rejoindre  les  deux  lx)uts.  Sa  femme,  une 
créature  pâle  et  timide,  ne  désapprouvait 
jamais.     Dans  la  maison     »n  i)ortait  peu 
d'attention  à  sa  personnalité  effacée.  Ce- 
tait  une  âme  délicate  qui  avait  vécu  de  sa 
vie  intérieure,  toute  au  lx>nheur  des  siens. 
—  Bibiane  n'avait  que  cinq  ans  lors- 
qu'elle perdit  sa  mère  et  elle  avait  garde 
un  vague  souvenir  de  sa  pâleur  maladive 
et  de  sa  bonté  touchante.  ^     ^ 

L'enfant  avait  grandi  presciue  livrée  a 
elle-même.  Son  oncle  l'avait  confiée  à  des 
religieuses,   qu'elle    désespérait    par    son 
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étounkric.  Lnrs(|iK'  le  Inmiics  ml'UIS  k- 
faisaient  niaïuk'r  au  parloir  iMHir  se  plain- 
dre (les  escapades  de  sa  pupille,  Manuel 
Wilcourt  s'indii^nait  avec  él(K|uence  et  pro- 
mettait de  lui  adresser  une  sévère  mercu- 
riale; mais  devant  HiUi.  qui  omnaissait 
le  chemin  de  son  cœur,  le  vieux  garçon, 
n'avait  jamais  le  courajïc  de  j,aonder.  Au 
fond,  ses  esi)ièp:lerir^  l'anuisaienl  et  sa 
faiblesse  trouvait  toujours  des  excuses 
l)our  cette  fillette  tapageuse  et  bruyante. 

A  dix-huit  "ns,  ses  études  finies,  Bibia- 
ne,  tout  en  arrosant  ses  pavots  et  ses  mi- 
.i^nonnettes,  rêvait  fêtes  et  plaisirs  et  mau- 
i^réait  contre  la  tran(|uilité  de  sa  vie  jour- 
nalière. 

La  vieille  maison  blanche,  au  rez-de- 
chaussée  élevé  peint  en  rou}^e,  resscniblait 
à  une  grosse  commère  en  jupon,  qui  bra- 
quait son  œil  sur  les  passants  du  coin.  Un 
escalier  long  et  à  pic  montait  à  l'étage  su- 
périeur. A  l'ombre  de  cet  escalier  aux 
quelque  vingt  marches,  un  banc  abrité 
d'une  fenêtre  fleurie  de  géraniums,  était 
la  demeure  de  prédilection  d'Elvire  la 
vieille  servante.  Elle  s'y  tenait  de  préfé- 
rence ixiur  éplucher  ses  légumes,  tricoter, 
interpeller  les  voisins  et  malmener  son 
pnxrhain. 

L'officine  de  Manuel  Valcourt  occupait 
tout  un  côté  du  rez-de-chaussée.  La  baie 
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vitrée,  <|ui  avançait  sur  le  trottoir,  était 
surinontée  d'une  ensciji^iîc  et  habitée  par 
deux  énormes  flacons,  dont  l'un  vert  et 
l'autre  rouj^e  réclamaient  en  faveur  des 
élexirs  en  vente  chez  le  pharmacien. 

L'autre  côté  de  la  maison,  où  se  trouvait 
le  vaste  salon,  recevait  l'ombrai^e  des  lilas 
(|ui  frôlaient  la  lonp^ue  j^alerie.  Le  tout 
était  enclos  d'une  haie  de  cèdres  qui  fai- 
sait l'orj^ueil  de  Quart-d' Heure.  —  c'est 
ainsi  (|ue  Tonton  appelait  son  homme  de 
service,  Agénor. 

Quîlrt-d*Heure  était  un  i)etit  homme 
ridé  et  l^esogneux,  à  la  moustache  gri- 
sonnante et  au  regard  d'acier.  D'un  dé- 
vouement infatigable  pour  son  maître,  i! 
n'avait  qu'un  défaut,  —  il  renversait  ses 
chaussures  en  marchant  —  ce  f|ui  était 
pour  lui  l'argument  sans  replie  pie  à  la 
forme  circulaire  du  OIoIk*.  Il  avait  éiKiusé 
Klvire  et  tous  deux  s'entendaient  à  mer- 
veille pour  la  gérance  du  patrimoine  des 
\\ilcourt.  Leur  entrée  en  service  datait 
du  temps  de  l'aïeul  François  et  leur  zèle 
ne  s'était  jamais  ralenti. 

Le  personnel  de  la  maison,  se  compf»- 
sait  en  outre  d'un  chat  d'Espagne  d'une  di- 
zaine d'années  —  un  saint  homme  de  chat 
comme  feu  Raminagrobis,  —  et  d'un  che- 
val blond  appelé  Prosper. 
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l'n»sper  avait  le  nez  juif,  les  yeux  nia- 
lioniétans,  l'air  inil)écile  «l'un  ^raml  cheval 
en  pain  d'épices. 

Rien  de  très  jjai,  en  effet,  pour  une  jeune 
fille  qui  sort  du  couvent  la  tête  farcie  de 
rêves  et  de  projets  à  démolir  un  empire. 

Ce  matin-là.  la  tristesse  qui  suintait  de 
tout  son  entourajje  la  jjagiia  au  cœur,  si 
bien  fjue,  pour  ne  pas  se  livrer  au  chagrin 
((ui  l'oppressait,  Bibiane  se  leva  hâtive- 
metit,  se  vêtit  d'un  long  kimono  d'édredon 
et  d'un  l)onnet  de  dentelles,  et  faisant  patte 
de  velours,  elle  descendit  au  jardin. 

Klvire  était  déjà  delKntt;  mais  comme 
elle  était  cxrcupée  à  aligner  ses  lx)ls  de  lait 
chaud  sur  les  tablettes  du  garde-manger, 
elle  n'entendit  pas  ouvrir  la  contre-i)ortc 
de  la  cuisine  et  la  barrière  du  verger. 

La  brise  du  matin  embaumait  les  pom- 
miers en  fleurs,  et  Bibiane  eut  un  frémis- 
sement d'aise  au  contact  humide  de  la  terre 
mouillée.  Elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc 
vert,  à  l'ombre  d'un  immense  pommier  et 
une  neige  de  pétales  blancs  l'inonda  com- 
me une  rafale  de  confetti.  Un  léger  coup 
de  vent,  cjui  secoua  les  branches  de  l'arbre, 
l'humecta  de  rosée,  et  Bibi  se  prit  à  rire 
comme  une  enfant  de  ces  caresses  du  ma- 
tin et  des  cachotteries  du  soleil  se  jouant 
dans  tout  ce  feuillage.  Ce  (pieUiue  chose 
de  vivifiant  et  i\c  sain  f|ue  dégage  la  natu- 
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rc  à  la  camiKi.nne  semblait  accuser  haule- 
niciit  la  folie  de  ses  chiinères,    l^.lle  se  lais- 
sa aller  à  toute  cette  jouissance  va.i^ue  (|ui 
«^aj^nait  la  création  entière,  et   elle  avril 
))res<|ue  oublié  (|u'elle  s'ennuyait  à  mourir, 
lors(|u'en  sortant  du  jardin,  elle  rencontra 
Ai^^énor,  (|ui  avait  l'air  harj-^ncux  des  mau- 
vais jours,     l^lle  devina  (juc  (|uel<|ue  chose 
allait  mal,  et  en  eut  un  serrement  de  cœur. 
Au  déieûner.  son  oncle  man(|uait.     Bi- 
hiane  prit  son  café  dans  les  tasses  bleues 
du  vieux  service  ridé  et  j^rij^nota  sans  en- 
train une  rôtie  mouillée  d'un  <cuf  à  la 

c<M|ue. 

L'humeur  de  la  servante  n'était  pas  de 
nature  à  ramener  les  choses.  Klvire  était 
une  bonne  personne,  mais  sèche  et  un  peu 
harpie.  Ses  cheveux  ^ris  encadraient  son 
vieux  visaji^e  citron,  en  j^uise  de  portières 
bariolées.  Ses  yeux  i)etits  et  noirs,  d'une 
fixité  î^ênante,  et  sa  bouche  édentée  lui 
donnaient  un  air  de  vieille  fée  (|u'on  re- 
doute. Elle  sentait  (jue  Ribiane  se  dé- 
plaisait à  la  maison  depuis  son  retour  du 
couvent,  et  elle  lui  en  voulait,  connue  d'une 
injure  ])ersonnelle. 

' —  *  C'est  une  honte."  s,rosnait  la  vieille 
fév  en  son  par-dedans.  *'  Madeiuoi'îelle  Ri- 
biane n'a  aucune  raison  d'être  mécontente. 
Monsieur  X'alcourt  la  traite  conunc  une 
princesse.     Il  la  j^âte  trop,  et  la  petite  de- 


l'IIMU.K  l)K  TONTON   MANlKU 


Kit 


lin  H  sel  le  se 
nations  " 


.  lurc  '*  à  se  faire  des  iniai^i- 
îur  une  orpheline,  elle  peut 
(lire  (|u'  elle  a  eu  de  la  veine  de  tomber 
avec  un  oncic  ])areil!  C'est  vrai,  hélas! 
(|ue  Monsieur  \'alcnurt  se  pi(|ue  le  nez  un 
peu  trop  souvent.  C'est  son  péché  mignon, 
le  cher  homme,  si  bon  ^x^urtant.  Cette 
nuit  encore,  je  l'ai  entendu  rentrer  très 
tard,  et  je  me  (l«)Ute  un  peu  où  il  a  passé  la 

nuit." 

Comme  le  pressentait   Klvire.Manuel 

X'alcourt  était' encore  dans  les  vignes  du 

Seigneur. 

Bibiane  remonta  à  sa  chambre  le  cœur 

gros.     IClle  sentait  venir  les  mêmes  jours 

mornes  où  tout  est  anormal  à  la  maison, 

où  l'on  est  un  peu  comme  dans  l'attente 

de  (jueUiue  désastre. 

Le  fidèle  Quart-d'Heure,  dès  le  matin, 
s'installa  sur  un  petit  Ijanc,  à  l'entrée  de  la 
pharmacie,    pour    attendre    les    clients. 

Quand  on  demandait  des  remèdes  breve- 
tés, il  les  servait  lui-même,  mais  lorsqu'il 
s'agissait  de  prescriptions  à  remplir,  il  se 
contentait  de  répondre  vaguement  que 
Monsieur  X^dcourt  était  absent,  tout  en 
guettant  si  son  maître  ne  viendrait  pas  le 
démentir  de  sa  présence. 

Ainsi  se  passa  la  journée,  chacun  dans 
son  coin.  —  Elvire  tourmentait  ses  cassc- 
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n»lcs,  pendant  (|uc  lîibi  lisait  un  livre  em- 
prunté. 

Le  soir  pour  oublier  ses  ennuis,  Bihianc 
X'alcourt  se  rendit  au  mois  de  Marie.  C'é- 
tait l'événement  de  la  journée,  le  rendez- 
vous  du  villajîe  aux  pieds  de  la  Madone. 
IClle  pria  ce  soir-là  pour  son  malheureux 
oncle  <|ui  la  désespérait,  et  elle  pria  aussi 
pour  sa  jeunesse  attristée. 

Au  sortir  de  l'éj^^lise,  comme  elle  fuy.tit 
les  regards  indiscrets,  f|uel(|u'un  la  rejoi- 
j^Miit.  —  C'était  Alcibiade  Hrind'herhe.  tou- 
jours correct,  lançant  vers  l'azur  son  Ké- 
(l«»ra  jj^ris  jKiur  lui  souhaiter  le  l)onsoir. 

Bien  (|ue  lîibi  se  souciât  peu  des  atten- 
tions du  jeune  homme,  il  lui  plut  cette  fois 
de  se  voir  escortée  pour  revenir  chez  elle. 
C'était  répondre  !)ravemenl  aux  œillades 
de  Lucile  et  de  Charlotte  Dozier  qui 
avaient  eu  vent  de  ses  tracas  domesti(|ues. 
Bibiane  et  Alcibiade  marchèrent  (|uel- 
(|ue  temps  par  les  rues  embaumées  des  sen- 
teurs printanières;  mais  Bibi  pensait  <|u'il 
faudrait  bientôt  rentrer,  et  une  in(|uiétude 
lui  revenait  (|ui  .i^âlait  tout  son  plaisir  du 
moment. 

Kn  arrivant,  ils  trouvèrent  Tonton  ins- 
tallé sur  la  galerie  en  robe  de  chambre  ra- 
majîée,  une  cas(|uette  de  velours  brodé  sur 
la  tête,  et  la  mine  dévastée  de  Jouas  au  sor- 
tir de  la  baleine. 
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—  "Bonsoir.  iK'titc,"  fit-il  de  sa  voix 
chevrotante.  "  Bonsoir.  Brind'herbe.  Tu 
ne  montes  pas  me  tenir  compaj^nie  ?  Je 
suis  bien  mallieureux  mon  cher,  si  tu  sa- 
vais. On  me  délaisse  ici.  Ah!  la  vie  est  bien 
amère,  et  j'ai  souvent  l'idée  d'en  finir. . . 
Mourir  j)ar  un  pareil  clair  de  lune,  n'est- 
ce  pas  (|ue  ce  serait  rigolo  ?  " 

lu  il  se  pâma  d'un  rire  de  ho(|uet. 

—  **  Mon  oncle,  tu  dis  des  choses  affreu- 
sement lugubres,"  protesta  Bibiane. 

•'  Xe  te  désole  pas.  petite,  j'ai  |K)urvu  à 
tout,  et  tu  ne  mampieras  de  rien.  Tous  mes 
biens  sont  i)our  toi.  Bibi,  sauf  mes  lilas; 
je  les  otïre  en  hommaj^e  au  soleil  levant. 
Mon  enseij^ne  ira  à  mon  successeur  en 
"  apothicairerie  ",  et  mon  aquarium  de 
poissons  rouîmes  à  Germain  Guérimaux, 
({ui  ainn;  la  pêche.  Oui,  il  est  fou  de  la  pê- 
che, Germain.  Sais-tu  ce  que  c'est  (pie  la 
])êche,  Brind'herlx;  ?  C'est  une  perche  de 
lijj^ne  avec  un  imbécile  à  chaque  bout.  S'ar- 
ïêtant  tout  court,  et  de  ses  yeux  liquides 
fixant  ses  interlocuteurs  qui  demeuraient 
cois,  Manuel  murmura  entre  les  dents: — 
"  Diables  d'amoureux!  et  rentra  dans  la 
maison  en  chantant  à  tue-tête  :~ 

"  Sur  le  grand  mat  d'une  con'ette  " 

réveillant  en  sursaut  les  échos  du  voisi- 
na.y^e. 
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Alcil)ia(k'  Briud'hcrlK-.  inlcrl(Kiué  de 
celte  scène,  se  deniandail  s'il  devait  en  nre 
ou  l)ien...  (|uand  il  sentit  sur  sa  niam. 
(|uel<|iie  chose  (riuiniide.  et  se  tournant 
vers  sa  conipapie,  il  vit  ([u'elle  pleurait. 

C'étaient  des  larmes  (l'hunnliation  et 
d'amertume  (|ue  versait  Bibi. 

l'allé  se  sentait  si  humiliée  devant  ce  jeu- 
ne homme  (ju'ellc  connaissait  à  peine,  et  se 
ju^a'ait  si  malheureuse  de  rentrer  sous  le 
"toit  d'un  tuteur  (|ui  vient  de  laisser  sa  rai- 
son dans  son  verre. 

{Venant  dans  la  sienne,  la  main  fluette 
<|ui  tremblait.  Alcihiade  lui  dit  : 

•*  le  vous  plains  de  tout  mon  cceur, 
Mademoiselle  \alcourt.  Vous  avez  la  vie 
triste  ici.  Si  iamais,  je  p(»uvais  vous  être 
utile,  n'oubliez  pas  (|ue  vous  avez  en  moi 
un  ami  sur  (|ui  compter. 

— ''Je  vous  remercie,"   lit   Ihbiane  un 

peu  tMiiue. 

Dans  ce  merci,  elle  lui  disait  (|U  elle  lui 
savait  .^ré  d'avoir  C(»mpris  combien  elle 
était  iKMiteuse  de  ses  larmes,  et  plus  encore 
de  ce  (|ui  venait  de  se  passer.  Ce  ^n'aiid 
jeune  homme,  si  réservé  d'ordinaire,  banal 
à  force  d'être  concentré,  venait  de  se  ré- 
véler sous  un  autre  jour,  et  (|U(»i(iue  d'ha- 
bitude, elle  fût  inditïérente  à  ses  galante- 
ries, elle  rentra  chez  elle  d'un  pas  plus  le- 
12  er. 
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La  vieille  l\lvire,  qui  reprisait  des  chaus- 
settes à  la  lueur  de  la  lampe,  dans  la 
petite  salle,  renianjua  sèchement  ([ue  ce 
n'était  i)as  une  heure  i)our  des  c«»nvcrsa- 
tinns  à  la  i><>rte  avec  un  jeune  homme; 
P.ihi  feignit  de  n'avoir  rien  entendu,  et  al- 
lumant "sa  veilleu>e.  elle  s'en  fut  se  cou- 
cher. Tont.Mi  avait  ju^é  Ixm  d'en  faire 
autant,  car  on  n'entendait  rien. 

Le  lendemain  amena  des  complications 

l)lus  ijraves. 

Dans  la  matinée,  vint  un  telei^rammc 
ann< Misant  l'arrivée  de  Germain  (Uieri- 
maux,  un  c«»n frère  de  ^L1nucl  X'alcourt 
et  son  meilleur  ami. 

Pendant  (|u*I%lvire  se  lamentait  sur  son 
diner.  Quart-d'heure  prit  sur  lui  d'attcler 
j'idspcr  p<»ur  aller  à  la  gare  à  la  rencon- 
tre du  vovajjeur. 

Il  eut  juste  le  temps  de  mettre  le  hlond 
en  sûreté,  et  au  t(»urnant  de  la  voie  ferrée, 
apparut  la  locomotive  essoufflée,  hrûlant 
de  l'espace  et  crachant  du  û^w. 

Prosper  était  de  mœurs  faroïK'hes.  com- 
me les  IxHines  hètes  ïks  champs,  et  il  n'a- 
vait jamais  pu  s'hahituer  à  ce  monstre 
énorn'ie  (|ui  dévore  des  luunmes  et  de  temps 
on  temps  en  rejette  sur  la  voie.  11  ne  com- 
prenait pas  non  plus  la  hardies'-e  de  ce>« 
«^rcns  pressés  sur  un  quai  de  p:are  inuir  sou- 
haiter la  hienvenue  à  ceux  (|ui  en  revien- 
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lient  vivants.  Que  se  passait-il  à  l'in- 
térieur (lu  monstre?  C'est  ce  <iue  se  de- 
niamlait  Frospcr.  dont  le  j^ros  Ixui  sens  se 
serait  refusé  à  se  laisser  avaler  tout  cru. 

Cette  fois,  ce  fut  un  «^rand  brun  qui  sor- 
tit (le  ce  tnxi  noir,  i)orlant  à  la  main  une 
valise  drôlement  éti(|uetée.  Quart-d'heurc 
reconnut  Germain  Ouérimaux  <|ui  venait 
à  lui. 

—  "  Rien  de  nouveau.  Ap;énor  ?  "  de 
manda  celui-ci  en  montant  en  voitmv, 
*■  c(»mment  va  mon  ami  X'alcourt  ?  " 

—  **  Pas  très  bien,"  réiK>ndit  tristement 
Aj^énor,  *'  et  je  le  reji^rette  p<Hir  vous.  Mon- 
sieur le  d(K*teur.  Àlonsieur  X'alcourt  no 
sait  rien  de  votre  arrivée.  Dame!  il  se 
plaint  (|uel(|uefois  (|ue  la  vie  est  assom- 
mante, et  il  essaie  de  s'étourdir  pour  en 
passer  des  Ixmts." 

**  Kst-ce  ((ue  (;a  lui  arrive  souvent?" 
((uestionna  Germain. 

—  "  Il  prend  une  luiitaine  deux  <m  trois 
iois  I  an. 

*'  La  jeune  fille,  sa  nièce,  est-elle  encore 
cbez  lui  ?  Elle  doit  être  jurande  mainte- 
nant :  (juel  est  son  nom  déjà  ?  " 

—  "Mademoiselle  Ribiane?  Oui.  Mon- 
sieur, elle  est  chez  nous.  Mais  ce  n'est  pas 
(InMe  à  la  maison  pour  une  "  jeunesse  ". 
\'ous  devriez  parler  à  Monsieur  Manuel. 
Peut-être  vous  écouterait-il.    11  ne  se  sou- 
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cil'  plus  (le  rien.  Les  "pratiques"  <le  la 
pharmacie  se  lasseront  à  la  Innj^ue  de  cet 
état  (le  chose.  Si  ce  nV'tait  de  ma  l'enune 
et  de  moi,  rien  ne  se  tiendrait  delxnil  et 
c'est  dommajje.  11  avait  un  si  hel  avenir. 
Ah!  s'il  t'tait  courajj^eux  un  tantinet!" 

— "C'est  bien  d«>mma^e  en  etïet,"  reprit 
le  (l(K'teur  :  et  à  part  soi,  chacun  conti- 
nuait la  conversation  commenct!'e,  pendant 
(|uc  le  Blond  trottait  le  \o\v^  de  la  route 
picpR'e  de  |K)teaux  t(!'léj^raphi(|ues. 

Prosper  entrait  maintenant  dans  le  vil- 
lage dont  les  rues  étaient  ombrajjées  d'é- 
rahles  et  de  ix'uplicrs.  Ça  et  là,  (jn  reinar- 
(|uait  une  maison  de  l)ri(|ue  flamiuée  de 
tourelles,  (juekiues  nia^îi^ins  aux  vitrines 
surchargées,  uim?  église  à  vitraux  dépolis, 
et  un  couvent  coiffé  d'un  cUx'her  piteux. 

Manuel  X'alcourt,  (lue  le  bruit  de  l'ar- 
rivée avait  mis  aux  aguets,  vint  souhaiter 
la  bienvenue  à  son  ami.  qui  essaya  de  pren- 
dre au  naturel  ses  démonstrations  pom- 
peuses et  larmoyantes. 

Le  docteur  Guérimaux  était  à  peu  près 
du  même  âge  (|ue  Manuel  Valcourt.  En- 
nuyé de  prati(|uer  la  médecine,  et  ne  vou- 
lant pas  faire  mentir  son  nom,  il  était  de- 
venu archiviste  au  gouvernemcjit.  C'était 
un  vieux  gar(,'on  fieffé,  (jui  faisait  toutes 
choses  par  ordre  rhront^logijjue  :    et  c'est 
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ainsi  <|irunc  fois  l'an,  il  venait  pmulrc  sa 
partie  de  pêche  avec  snn  ami  N'alcourt. 

I/arrivéc  avait  été  (|ucl(|uc  peu  décon- 
certante pour  un  fonctionnaire  qui  a  dû 
passer  par  toutes  les  formalités,  ayant 
d'obtenir  un  con.i;é  pour  aller  à  la  pêche. 
Timt  de  même.  c<»mme  (icrmain  était  une 
lM»nne  nature,  il  ne  se  découraj^a-a  pas;  et 
d'ailleurs,  lîihiane  se  chart^ea  elle-même 
de  distraire  le  visiteur. 

Dans  l'aprês-midi.  armée  d'un  parasol 
oran.Lïc,  elle  promena  l'archiviste  par  les 
rues  ih\  village  étonné:  et  puis,  ils  longè- 
rent une  ruelle  transversale  (|ui.  de  chez  le 
maréchal  ferrant,  les  conduisit  à  un  che- 
min enfoncé  entre  deux  ranimées  de  piquets 
noircis.  De  cha(|ue  côté,  dans  des  clos 
verts,  des  vaches  à  l'œil  lanj^^oureux  rumi- 
naient mélancoli<|uement  sous  le  ciel  hleu 
et  tout  près,  sous  le  jK'tit  pont  roupe.  des 
poissons  minuscules  frétillaient  à  fleur 
d'eau. 

(îermain  vint  s'asseoir  avec  P»il)i  sur  le 
parapet  du  i^ont.  Pour  un  homme  de  sa 
trempe,  qui  se  recueille  avant  la  moindre 
entreprise,  s'asseoir  les  pieds  pendants  au- 
dessus  de  l'eau  qui  chante  sur  les  cailloux, 
sembla  à  P>ibi  (|uel(|ue  ch<»se  de  si  anormal 
et  de  si  dn")le  (|u'elle  ne  put  réi)rimer  à 
temps  un  i^rand  tvlat  de  rire. 
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C'c"^t  le  priviU'îic  (le  la  jeunesse  d  être 
insolente,  (k-rniain  s'en  anuisa  avec  elle. 
Les  taciuineries  de  la  fillette  lui  plaisaient. 

—  ••  Que  faites-vous  le  loiv^  des  jours  a 
vf»trc  bureau  ?"  ([uestionna  K\hl 

—  "Je  remue  la  ixnissiere  du  paN^e. 
mon  enfant,"  rei)rit  (Wnnain  amusé. 

_  ••  Je  ne  vois  en  cela  rien  d  extraordi- 
naire," dit  r.ibi  drôlement.  "  J'en  fais  au- 
tant m<»i,  lors(|ue  je  tourl>illomie  dans  la 
maison  de  mon  ^nand-père." 

—  '•Je  suis  un  des  conservateurs  cles 
souvenirs  liistori.iues,  des  saintes-écrnu- 
res,  continua  rArcliiviste:  et  j  ai  le  priyi- 
lè«a'  d'assister  de  mon  fauteuil  a  toutes  les 
i,n>cessions  et  parades  militaires  (|Ui  font 
retentir  le  pavé,  à  l^Krcasion  de  1  ouvertu- 
re solennelle  du  l^irlement.  de  la  manites- 
tation  annuelle  des  p<impiers  et  du  cirque 
r.arnum.  Kt  vous,  Mademoiselle  Uibi. 
comment  passez- vous  votre  temps.'' 

_  '•  Je  vis  au  fil  de  l'heure,  ht  triste- 
ment Bibiane.  "  H  en  est  de  mes  jours  c|ui 
sont  tout  roses  — c'est  lorsr|ue  lonton  est 
-entil  et  qu'il  cause  avec  moi:  (autres 
sont  ffris,  et  c'est  encore  lui  (|ui  les  fait 
ainsi:  enfin,  d'autres  sont  tout  noirs,  et 
alors,  je  voudrais  m'en  aller  bien  l«»in  Ra- 
mier ma  vie,  m(»i  aussi." 

—."Pauvre  petite,   vous   auriez  peut- 
être  raison  de  le  faire." 
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"Comme  nous  êtes  m-nlil.  vnus  au 
iiK tins,  <lc  jKMiscT  lommc  moi.  Dites.  Dnc- 
tcur.  si  vnns  m'aidiez  à  y  parvenir?" 

"Je  le  veux  hieii,  IJihi;  seulemonl.  ne 
l»rus(|u«»ns  rien.  Je  retourne,  demain,  et 
j'v  soii«4;erai  sérieusement." 

f /heure  avançait,  et  il  t'aliaii  rentrer 
pour  le  souper. 

|a'  malheureux  T(»nton.  (|ui  ne  soupçon- 
nait pas  le  complot  ourdi  eoutre  lui.  fu 
force  ann'tiés  à  (îermain.  (|ui  prit  confié  de 
son  hôte  le  jour  suivant. 

A  '|uel(|ue  temps  de  là.  une  lettre  de  for- 
me ohlonj^^ue.  sous  enveloppe  timhrée  au 
sceau  de  Sa  Majesté,  amn.nçait  à  lîihiane 
X'alcourt  sa  nominatiou  à  un  emploi  au 
ministère  de  l'Intérieur  à  Ottawa. 

Manuel,  à  qui  lîihi  s'était  maintes  fois 
ouverte  de  .ses  projets,  n'osa  interjK)ser 
son  autcM-ité  de  tuteur.  Il  reçut  le  choc 
di.i,mement.  se  montra  jj^énércux  et  sut 
même  lui  cacher  l'énorme  chaffrin  (jue  lui 
causait  son  départ.  Ce  fut  ainsi  que  se 
décida  l'entrée  de  liihi  au  Ministère. 


ITI'IM.i:  l»K  TONTON    MAM  Kl. 


171 


n 


BIBl  AU  MINISTÈRE 


Oiî  élait  à  la  fin  d'août.  Il  y  avait  près 
(le  trois  semaines  ([ue  Hihianc  \  alcourt 
était  dans  la  Capitale,  et  le  temps  avait 
passé  relativement  vite.  La  jeunesse  avait 
opéré  sa  magie,  et  fait  lever  autour  d  elle 
tout  un  monde  enchanté,  hlle  passait 
ainsi  d'un  enthousiasme  à  un  autre,  et 
Germain  Guérimaux  se  montrait  si  delxm- 
naire  et  si  attentif  pour  la  pupille  de  son 
ami,  c|ue  Bibi  se  demandait  si  elle  devait 
l'apiîeler  Papa  ou  Parrain. 

Chaque  matin,  vers  neuf  heures,  elle 
suivait  par  les  rues  ensoleillées,  les  sil- 
iiouettes  des  fonctionnaires  s'engouffrant 
en  serre-file  dans  l'édifice  où  siégeait  son 
ministère. 
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Dans  lin  corridor  immense,  écliancré 
vers  le  centre  par  un  j^i^^intesquo  i  scalier 
à  rampe  de  fer  forj^^é,  quatre  cages  grillées 
relient  entre  elles  les  diverses  administra- 
tif >ns. 

Le  gardien  officiel  de  ces  cages  mou- 
vantes porte  un  unil"orme  bleu  du  genre 
de  celui  des  musiciens  de  la  fanfare  Sou- 
za. 

Les  murs  du  bureau  sont  d'un  verl 
tendre.  Au-dessus  d'une  carte  géogra- 
phique ridée  en  tous  sens,  une  affreuse 
pendule  indique  aux  détenus  la  marche 
des  heures.  Sa  tranquilité  habituelle  et 
son  mouvement  régulier  narguent  Bibi  et 
l'agacent. 

Comme  meubles  de  luxe,  une  étagère, 
où  moisissent  de  désespoir  des  Guides  et 
des  formules  officielles,  deux  escabeaux, 
de  nombreux  paniers  à  i)apier  et,  dans 
cette  atmosphère  attiédie,  des  individus 
aux  allures  de  somnambules  se  meuvent 
automati(|uement  devant  leurs  pupitres. 

Marthe  Leblond,  une  jeune  fille  aux 
yeux  de  pervenche,  et  Bibiane  \\ilcourt 
représentent  le  l)eau  sexe  dans  cette  partie 
du  Ministère. 

Dès  les  premiers  jours,  Marthe  et  Bibi 
se  sont  liées  d'amitié;  elles  ont  pris  gîte 
ensemble  dans  une  même  pension,  que  leur 
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a  rccomniandée  le  docteur  Guernuaux  et 
depuis,  elles  ne  se  quittent  plus. 

Le  dinianclie,  elles  vont  régulièrement 
passer  l'aprè-midi  chez  l'oncle  de  Marthe, 
les  Grandtrain. 

Bibi  y  rencontre  beaucoup  de  monde,  se 
pâme  devant  tout  ce  qu'elle  voit,  et  ecnt 
à  Tonton  qu'elle  fait  très  peu  de  sottises. 
Elle  lui  raconte  leurs  excursions  en  yacht 
sur  la  rivière  Ottawa,  leurs  dînettes  sur 
ies  îles  disséminées  ça  et  là  comme  des  cor- 
beilles de  verdure;  puis  leur  retour  a  la 
brune,  le  long  des  hauteurs  de  Rockchtîe. 

Bibiane,  cependant,  n'a  pas  oublié  les 
veux  attristés  de  son  oncle  à  son  départ  ; 
et  bien  que,  depuis  son  arrivée,  elle  n  ait 
semblé  marcher  que  sur  des  fleurs,  par 
moments,  lorsqu'elle  se  retrouve  seule,  elle 
sent  l'ennui  la  gagner,  et  devant  ses  yeux 
passe  quelque  chose  de  sombre,  comme  ces 
paravents  japonais,  où  des  chimères  do- 
rées se  jouent  dans  le  noir.    Elle  n  est  pas 
bien  sûre  d'être  sans  remords,  lorsqu  el  e 
se  dit  que  là-bas,  l'oncle  Manuel  se  désole 
de  son  absence  et  (jue  la  solitude  emphi 
cette  vaste  maison  où  chaque  tictacd  hor- 
loge semble  agiter  un  souvenir,  ou  éveiller 
les  mânes  des  disparus.       Elle  pense  a 
Quart-d'Heure,  au  vieux  cheval  en  pain 
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iZ:    y     "^  ^;^'"T'  ''"'  "^'  ^"'  pardonnera 
jamais  I  abandon  de  Monsieur  Valcourt. 

Manuel,  qm  s  est  pris  d'amitié  pour  AI- 
çibiade,  écrit  à  Bihi  (,ue  l'infortuné  Brind'- 
Iicr])e  a  perdu  le  lx)ire  et  le  mani-er  et  qu'il 
I>rencUles  ''  an.ers  "  depuis  qtT'elle  n'est 

Tout  cela  remue  Bihi  plus  qu'elle  ne 
xeu  s  en  rendre  compte,  et  la  ramène  sou- 
vent a  ce  petit  coin  de  terre  où  grince  à 
toijs  vents  l'enseigne  de  Afanuel  Valcot^t 

Septembre  se  passa  ainsi,  puis  vint  oc- 
t  'bre  avec  ses  jours  ruisselants  de  soleil 
et  (I  or.  et  ses  splendeurs  de  couchant  No- 
vembre arriva   ensuite  avec   ses  a^'erses 

mT,u;:i  V  ,  '''  ^''?}^^^^^^^^  cle  cendre' . 
^Alanuel  \  alcourt  n'écrivait  plus.  Depuis 
P'-es  dun  mois,  Bibiane  était  restée  s^a  s 
nouvelles,  et  elle  devenait  fort  en  soucT  e 
sononele.  Elle  pressentait  à  la  n"a' son 
t^^'r  :^'' r^"'^''  ^'^''''-  ^^"ere" 
a  laRee,  la  mme  dévastée,  criant  son  en- 
nu   de  vivre  et  buvant  l'ivresse  et  l'oubl 

é    ilîus  ons'7^-   ^"^  ^  ""^  ^'^---ent 
•sts  iiiusio  s     L  imprévu  et  la  nouveauté 

;iuh  Jiisqu  ICI,  l'avaient  fascinée,  tombalëm 

et'er:o"^'"V  •  '^   '"'■''^^^   s'évknouS 
a  elle  se  sentait  lasse  de  tout  et  comnlète 

-ncnt  désabusée  de  son  nouveau  ^?^1^ 
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Marllie    Lcblond,    sa    coiiipai^nic.    était 
trop  occupée  de  Roj^^er  Chauvel,  jKmr  pren- 
dre garde  au  chaj^rin  (|ui  minait  sa  i)etite 
amie.     Lui  ayant\ui  jour  fait  reman|uer 
ses  veux  ap:i-andis  et  son  peu  d'entrain, 
Bibi' prétexta  (|u'elle  avait  perdu  le  som- 
meil.    Marthe  se  plaignit  d'autant;   mais 
l'objet  de  ses  rêves  ne  l'assombrissait  i)as 
conime  les  veilles  de  Bibi,  puisqu'elle  de- 
vait se  fiancer  à  Noël.     Et  c'était  p(mr 
Bibiane  un  véritable  cauchemar  (|ue  le  ma- 
riage prochain  de  son  amie.     Elle  n'avait 
jamais  envisagé  l'idée  de  rester  seule  en 
l)ension,  et  sentait  bien  (|u'elle  en  mourrait 
d'ennui.    Chaciue  jour,  elle  épiait  avec  une 
nouvelle  fièvre  l'arrivée  du  facteur:  mais 
jamais  une  lettre  ne  venait  à  son  adresse. 
Elle  songea  à  s'ouvrir  à  Germain  Guéri- 
maux  du  silence  obstiné  de  son  oncle,  et 
de  ses  angoisses  à  son  sujet  ;    mais  tou- 
jours, elle  était  retenue  par  un  orgueil  de 
fillette  qui  a  fait  un  coup  de  tête  et  ne  veut 
pas  avoir  l'air  de  le  regretter,  et  elle  se 

taisait. 

Au  bureau,  les  journées  semblaient  in- 
terminables. Elle  était  devenue  une  Bibi 
morne  avec  qui  personne  ne  vient  causer. 
Le  soir,  elle  se  sentait  brisée.  Sa  pauvre 
tête  s'alourdissait  chaque  jour  d'un  plus 
gros  souci.  A  la  veillée,  elle  assistait 
"aux  épanchements  des  deux  anmureux  cpn 
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c'haucliaicnl  des  projets  (ravcnir.  sans  pi- 
tié pour  celle  (|iii  resterait. 

Profitant  d'une  promenade  avec  le  doc- 
teur Ciuériniaux,  une  après-midi  de  conjj^é, 
lîihianc  se  dit  (|u'elle  aurait  le  cœur  net  de 
ses  in(|uiétudes  au  sujet  de  son  oncle. 

Après  une  longue  marche,  ils  franchi- 
rent l'avenue  du  Parlement,  et  vinrent 
échouer  sur  un  hanc  à  l'endroit  où  le  roc 
forme  une  sorte  de  halcon  (jui  domine  l'Ot- 
tawa. 

On  y  aperçoit  la  ville  de  HuU  avec  ses 
fumées  noires,  ses  caj^es  de  bois  rangées 
])rès  des  usines,  ses  lointains  brumeux 
l)ornés  de  monts  estompés.  Le  peu  de 
neige  restée  de  la  première  "  bordée  "  do 
n<jveml)re  s'était  attachée  aux  parois  du 
roc  (|u'elle  marbrait  de  gris  et  de  noir. 
Au  milieu  de  la  rivière,  une  ile  rocailleuse 
couverte  d'arbrisseaux  rabougris,  ressem- 
ble à  une  immense  peau  de  tortue  rugueu- 
se. Le  pont  interi)rovincial  ajouré  d'acier 
])arait  construit  de  dentelles  noires  massi- 
ves. Sous  ses  arches  passe  un  tramway. 
Le  couchant  flambe  aux  vitres  du  wagon, 
et  des  écailles  d'or  se  jouent  dans  l'eau. 

~  "  Quel  endroit  idéal  pour  assister  à 
une  fin  du  jour,"  s'exclama  Germain  !  Et 
à  part  lui,  il  se  demandait  comment  aj)- 
]iren(lre  brutalement  à  Bibi  la  fâcheuse 
nouvelle  <|ue  venait  de  lui  révéler  la  lettre 
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(le  Manuel  Valomrt.  Il  no  se  sentait  j>as 
furce  (le  Ix.ulcvcrser  cette  enfant  (jUi  sem- 
blait implorer  de  lui  du  réecnfcrt  et  de  1  en- 
couragement. ^ 

liibiane  le   tira  elle-inemc  d  embarras 
en  allant  droit  au  but. 

— "D«»cteur,"  dit-elle.  "  vous  avez  quel- 
nue  chose  de  grave  à  me  comnuunquer,  je 
le  sens  à  votre  air  de  mystère;  et  il  s  api 
de  mon  oncle,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  p  us 
d'un  mois  ciue  je  n'ai  entendu  parler  de  lui. 
Que  se  passe-t-il  ?  Dites  vite,  vous  m  avez 
fait  languir  assez  longtemps." 

—  "  Ecoutez,  Bibiane.  n  allez  pas  vous 
tracasser  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre. 
—  Voici  ce  qui  est  arrivé:  — les  affaires 
de  Manuel  ne  sont  pas  très  bonties,  et  il 

vient  de  se  livrer  à  ses  créanciers. 

_  *'  Mon  Dieu  !  c'est  afïreux,  s  ecria 
Bibi  !  "  Pauvre  oncle  Manuel  !  Que 
compte-il  faire  ?"  .    . 

—  "  Il  ne  le  sait  pas  encore;  mais  il  ne 
pense  pas  c|u'on  lui  permette  de  composer. 

_"Ab!"  fit  Bibi,  la  main  sur  la  bouche, 
retenant  son  souffle,  comme  ([uelqu'un  qui 
assiste  à  un  grand  malheur. 

Germain  s'attendait  plutôt  a  une  explo- 
sion qu'à  ce  silence  terrifiant.  Il  comprit 
qu'il  venait  de  porter  un  grand  couj),  et 
mie  Bibi  venait  de  dire  son  Mea  Culpa 
dans  la  catastrophe  qui  frappait  son  oncle. 
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Pour  attcnucr  un  peu  le  dioc  de  ratYrcu- 
sc  nouvelle,  il  elierclia  à  la  raisonner: 

—  **  Afanuel  était  encore  dans  la  force 
de  1  ao-e  et  celte  débandade  dans  ses  affai- 
res le  réveillerait  de  sa  torpeur,  le  ferait 
rentrer  en  lui-niénie.     Pounjuoi  s'afflicrer 
anisi?  Klle  n'était  j)as  responsable  (lc\v 
M.iii  arrivait.        Son   départ   n'était   pour 
rien  dans  ce  désastre,  (|ui  devait  venir  tôt 
ou  tard.    Aj>énor  lui  avait  dit,  lors  de  son 
l)a.ssa^^e,  que   Manuel   s'en  allait  vers  la 
ruine.     \e  valait-il  pas  mieux  qu'elle  fût 
cloi-nee,  (|u'elle  ne  vît  pas  l'officine  fermée 
et  la  pitie  ironicpie  de  la  petite  société  du 
village.     L'humiliation  qui  accablait  son 
oncle  ne  l'attei.crnait  pas  à  cette  distance. 
Donc  pour  son  avenir,  elle  avait  a-i  sage- 
ment '. 

r.ibiane    écoutait    et    n'entendait    rien 
^.llc  reo-ardait  droit  devant  elle,  et  elle  ne 
voyait  rien:  elle  aurait  voulu  parler,  mais 
elle  sentait  que  sa  voix  s'éraillerait. 

Rassemblant  toutes  ses  éner«-ies  les 
Ijoino-s  fermés,  elle  se  leva  d'un  bond,  et 
demanda  a  Germain  de  retourner. 

Ils  marchèrent  silencieusement  à  travers 
les  monuments  de  nos  nrioires  nationale; 
Ijres  du  palais  où  sièjrent  les  léoislatcurs 
du  pays,  et  descendirent  la  Ionique  avenue 
qui  semblait  n'avoir  plus  de  fin  Bibi 

était    atterrée.     Elle    serrait    le    bras    de 
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Oerniain    (|ui,    tout    iiuiuict,    considérait 
cette  frêle  petite  chose  (|u'il  venait  de  ra- 


vajifer. 


Au  retour,  il  tît  seul  les  frais  de  la  con- 
versation, s'obstinant  à  peupler  le  silence 
c|ui,  à  cliaf|ue  instant,  retombait  plus  lourd 
entre  eux. 

Rendue  à  destination,  Bibiane  prit 
conj^é  du  docteur  Guériniaux,  et  rentra 
vitement  chez  elle.  Des  sanglots  lonjj- 
temps  refoulés  lui  montaient  à  la  g^orji^e  et 
l'étouffaient.  Ai)rès  ce  saisissement,  le 
froid  de  novembre  l'avait  transie  et  ren- 
trée dans  sa  chambre,  elle  eut  un  frisson 
tel,  qu'elle  ne  i>arvenait  pas  à  se  dévêtir  et 
à  se  niett/re  au  lit.  Ses  dents  claquaient 
dans  sa  l)ouchc,  elle  p^relottait. 

Marthe  était  sortie,  et  ce  fut  un  jj^rand 
soulaj^ement  pour  Ribi  de  se  trouver  enfin 
seule.  La  détente  se  produisait  main- 
tenant, et  elle  pleurait;  des  sanc^lots  con- 
vulsifs  râlaient  dans  sa  poitrine,  die  était 
anéantie,  elle  n'existait  pour  ainsi  dire 
plus,  elle  tremblait  comme  une  pauvre  pe- 
tite feuille  chétive  que  la  moindre  brise 
va  emporter. 

Lors(|ue  Marthe  rentra,  vers  onze  heu- 
res, revenant  de  chez  son  oncle,  elle  trou- 
va Bibiane  dans  une  fièvre  affreuse,  les 
dents  serrées,  les  joues  en  feu,  et  les  yeux 
brillants. 
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r.il)iaiK'  ne  dit  rien  do  rc  «|nVlli'  venait 
(ra|)l)ron(lrc'.  die  pouvait  à  peine  parier, 
elle  hrûlait.  elle  faisait  de  hm^s  rêves 
liadiés.  elle  divaguait,  se  réveillait  en  na- 
Ro,  appelait  Marthe  et  voulait  faire  ses 
malles  pour  aller  retrouver  son  oncle. 
ATartlie  eut  beaucoup  de  i)eine  à  la  tran- 
(juilliser.  J«:ile  lui  administra  f|«clqiies 
calmants  qui  n'eurent  aucun  effet.  La 
nuit  se  passa  dans  une  jurande  a.^itation: 
elle  ne  s'apaisa  qu'avec  le  jour. 

Dans  la  journée,  Cermâin  C.uérimaux, 
que  Marthe  avait  fait  mander,  vint  cons- 
tater les  rava.v;es  cju'il  avait  faits. 

Il  fut  effrayé  de  l'état  alarmant  de  lîihi, 
et  conseilla  à  Marthe  d'envover  sa  petite 
amie  à  l'hôpital,  où  elle  recevrait  tous  les 
soins  voulus. 

C'était  en  effet  très  saire.  vu  (|ue  Afarthe 
ne  pouvait  quitter  son  bureau  pour  s'éta- 
bhr  sarde-malade  au  chevet  de  Jiibiane. 
Celle-ci  était  trop  mal  iK>ur  opjxrser  aucu- 
ne résistance;  peu  à  peu,  elle  devenait 
mconsciente. 

^  Vers  le  soir,  Vambulancc  vint  chercher 
l'uifortunée  pupille  de  Tonton  Manuel. 
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eu  pi'ignoir  de  pruiu'lle  " 

Un  abl)«''  ro»o  on  soutunvllf  " 


coniniv  — 


Bibianc  se  laissait  vivre  dans  une  chaise 
Ionique,  bayant  aux  corneilles,  comptant 
les  ramages  de  sa  tapisserie  et  les  tieurs 
(|ui  embaumaient  sa  chambre.  Les  derniè- 
res arrivées  étaient  des  muguets  (|ue  Bibi 
préférait  entre  toutes  pour  leurs  chxhet- 
tes  mignonnes  et  leur  parfum  de  prin- 
temps. 

Après  une  fièvre  (|ui  avait  duré  dix 
juurs,  Bibi  s'était  reprise  à  la  vie.  Le  mé- 
decin avait  rendu  le  verdict  —  choc  ner- 
veux, épuisement  et  fièvre  violente.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  elle  avait  déliré.  Tout 
le  personnel  de  .'hôpital  savait  que  dans 
la  chambre  numéro  17,  une  fillette  avait 
un  oncle  qui  était  en  banqueroute,  et  que 
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Uiiail-d'Heuro     et      Klviic      l'accusuieiu 
(I  être  la  cause  de  t«.iif  ce  dé-^astre. 

Depuis  (luVlIe  était  .-nti-c'e  en  convales- 
cence. (.eniKun  (UicTiniaiix  venait  cliaciue 
soir  piendre  sa  parti"  de  cartes  avec  lîihi 
cl  e  vieux  i;ar<;on.  t(,uj(»urs  dc'lMmnaire,' 
se  laissait  nian.t;er  comme  un  amieau  do- 
cile. 

Marthe  et  Konrer  venaient  aussi  emplir 
sa  chambre  de  leur  babil,  et  laissaient 
llotter  après  eux  des  sensaticms  de  rêve  (lui 
montaient  à  la  tête  de  lîibi. 

U's  dernières  nouvelles  de  Tonton 
étaient  assez  bonnes. 

Manuel  X'alcourt  avait  sauvé  du  désas- 
tre le  patrimoine  de  ses  pères  et  parlait  de 
\enir  en  i)ersonne  rendre  ses  devoirs  à  sa 
piil)ille,  mais  les  rensci^^nemcnts  qu'elle 
pouvait  obtenir  de  Germain  étaient  assez 
vajîues.  et  liibi  n'était  pas  dupe  de  son  em- 
barras lors(|u'eHe  en  faisait  mention. 

Jîibiane  connut  le  nnstèrc  (|uand  un 
matm  de  décembre,  elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  un  militaire  au  teint  mauve  et 
aux  cheveux  j,n-isonnants.  qui  n'était  autre 
<|ue  Manuel  X'alcourt. 

Bibi  poussa  un  cri  de  surprise,  elle 
lailht  se  trouver  mal.  C'était  tellement  un 
hors-d  œuvre  (|ue  la  présence  de  l'oncle 
Manuel  botté  de  jambières  luisantes  et 
cambré  dans  son  uniforme  khaki. 
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De  jK-'ur  (If  faiblir,  clic  s'enfonça  clans 
SCS  oreillers;  elle  ne  put  articuler  un  mot, 
tant  elle  était  restée  fijj^ée. 

Manuel  s'agenouilla  près  de  la  chaise 
lonifuc,  et  reinanjua  les  yeux  cernés  de 
lîihianc,  ses  joues  aniaijjfries.  Il  mit  un 
baiser  sur  son  front  pâli;  ])uis,  la  voyant 
toute  troublée,  il  avoua  (|U*il  avait  eu  tort 
(le  ne  l'avoir  iK)int  prévenue  de  son  arri- 
vée, et  de  ne  l'avoir  pas  préparée  à  sa 
métamorphose. 

—  '*  Je  ne  savais  pas  (|ue  tu  avais  été 
aussi  malade,  ma  i)etite,"  ajouta-t-il  dou- 
cement ;  *'  c'est  ce  matin  seulement  (pie 
Ccnnahi  m'a  ai)ijris  toute  la  vérité." 

—  "  Tonton  sans  cœur,"  j^t'mit  Hibi  ! 
'*  Voilà  donc  ce  (jue  me  cachait  ton  silence. 
Tu  vas  partir,  t'en  aller  courir  le  riscpic  de 
toml>er  sous  un  obus  allemand.  Tu  as 
donc  oublié  (|ue  tu  es  toute  ma  famille,  et 
(|ue  je  resterai  seule  au  monde.  A  (juoi 
bon  m'être  rendue  malade,  à  m'impiiéter 
de  ton  nnitisme,  à  me  tourmenter  de  re- 
.i^rets  de  t'avoir  (piitté?" 

— *'  Toi,  ma  petite  Bibi,  tu  as  fait  cela," 
fit  ^lanuel  impressionné? '*  Moi  qui  étais 
convaincu  ([ue  tu  étais  heureuse  ici,  et  (|uc 
lU  n'avais  (jue  faire  d'un  misérable  oncle 
qui  t'a  rendu  la  vie  dure  là-bas;  et  je  me 
(lisais:  Pourquoi  rester  seul  à  m'ennuyer 
à  l'ombre  de  mon  verger,  puisque  Bibi  n'a 
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pu  conseiilir  à  rester  sous  uion  toit.     Kl 
puis,  lu  sais,  mon  petit,  ton  oncle  est  un 
vieux  rat  des  champs  (|ui  est  las  de  ron.u:er 
la    i)elouse    de    s(»n    villai^e.         La    féerie 
d'une  promenade  en  cliame.'iu  au  pied  (\c:< 
])yraniides  l'a  toujours  fasciné.     11  a  tou- 
jours rêvé,  avant  de  mourir,  de  se  rincer 
l\dl  de  mer  hleue,  de  races  jaunes  et  de 
déserts  de  sable;  de  voir  des  momies  et  des 
palais  de   marbre,  d'autres  civilisations, 
d'autres  imaj^es  de   Dieu  (|ue  les  tristes 
bipèdes  ([ui  nous  entourent.     Une  occa- 
sion uni(|ue  se  présente.  —  J'ai  été  nommé 
infirmier  dans  un  cori)s  médical,  avec  le 
i^rade  de  capitaine.     Notre  expédition  se 
dirii^e  vers  la  Méditerranée,  et  de  là  en 
Koypie.     Ainsi,  mes  vœux  vont  enfin  se 
réaliser.      A   (|uek|uc  chose   malheur   est 
bon!     J'étais  si  affreusement  ennuyé  de 
mon  commerce  de  drop^ues,  vois-tu:  et  si 
le  dénouement  de  mes  affaires  t'a  semblé 
trai;i(|ue,  pour  moi,  Bibi.  ce  fut  le  réveil 
suprême,  la  liberté!  " 

(M-impant  du  doii^t  les  trois  étoiles  (|ui 
ornaient  les  deux  manches  du  Capitaine, 
lîibiane  compta  sentencieusement  : 

— "Capitaine,  pauvre,  riehe,  fin,  voleur," 
et  avec  une  malice  voulue,  elle  jeta  en  fi- 
nissant:   "sans  cœnr"\ 

—  Bibi,  tu  vas  me  faire  ref^retter.  pour 
une  fois  d'avoir  été  brave,  et  d*a\oir  vou- 
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lu  me  rendre  utile  dans  la  mêlée.  On  a 
tant  besoin  de  Bons  Samaritains  pour 
panser  ceux  qui  tombent." 

~  "  Comment  Elvire  et  Af(énor  ont-ils 
accueilli  la  nouvelle  de  ton  enrôlement  ?  " 

~  "  Elvire  a  mouillé  de  ses  larmes  tout 
un  coin  de  son  tablier,  et  Ag^énor,  en  par- 
tant, m'a  secoué  la  main  à  m'en  déclancher 
l'épaule.  Quand  à  Prosper,  il  avait  l'air 
si  malheureux,  que  je  l'ai  embrassé  sur 
les  deux  joues.  La  maison  nous  appartient 
toujours,  et  tu  seras  libre  d'aller  te  repo- 
ser chez  nous,  quand  le  cœur  t'en  dira.  El- 
vire te  recevrait  à  bras  ouverts." 

—  *'  Comme  le  père  de  l'enfant  prodi- 
jjue,"  acheva  Bibi  ;  "  et  puis,  ce  ne  sera 
plus  chez  moi,  puiscjue  tu  ne  seras  plus  là." 
Elle  demanda  anxieusement.  —  *'  Quand 
pars-tu,  oncle  Manuel  ?  " 

—  "  Je  dois  faire  antichambre  au  mi- 
nistère de  la  Milice,  pour  des  arran«^e- 
ments  d'urq^ence,  et  je  retourne  cet  après- 
midi." 

—  "  Déjà,"  dit  la  fillette  navrée. 

Justement,  l'ascenseur  déposait  au  se- 
cond étai^e  le  docteur  Guérimaux  qui  ve- 
nait chercher  son  ami. 

—  **  Encore  une  autre  surprise  de  ce 
genre,  et  j'en  mourrai,"  dit  Bibiane  ten- 
dant à  l'archiviste  sa  petite  main  de  cire. 
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—  "  J'ai  pensé  que  Manuel  vous  expli- 
<iuerait  tout  mieux  <iuc  moi,"  s'excusa  Ger 
main,  "  et  c'est  pour(|uoi  je  ne  vous  ai  rien 
dit.  D'ailleurs.  Mademoiselle  Bibi,  quand 
vous  aurez  rélléchi,  vous  trouverez  que 
son  parti  est  sajj^e.  Il  s'en  va  là-bas  se  cou- 
vrir de  jïloire,  et  nous  devrions  plutôt  l'en 
féliciter." 

Une  voiture  les  attendait  à  l'entrée  de 
riiôpital,  et  les  deux  hommes  prirent  con?é 
de  Kibiane  pour  (juelques  heures. 

Bibiane  voulut  courir  à  la  fenêtre  pour 
les  voir  partir,  mais  ses  pauvres  jambes 
se  refusèrent  à  la  soutenir,  l'émotion  l'a- 
vait épuisée.  Tout  dansa  autour  d'elle, 
elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  sur 
son  lit,  où  elle  retomba  comme  une  masse. 
hc  vertige  l'avait  terrassée,  elle  ferma  les 
y€ux,  un  sommeil  de  plomb  vint  s'abattre 
sur  ses  paupières;  mais  ce  fut  à  peine  l'af- 
faire de  (juclques  instants,  puis  elle  fit  un 
f^rand  saut  et  elle  s'éveilla. 

Elle  était  seule,  se  débattant  contre  la 
détresse  de  son  abandon.  Sa  tête  était  en 
feu,  elle  avait  soif,  et  i)ar-dessus  tout,  elle 
luttait  contre  la  réalité  poit^nante  qui  ve- 
nait de  lui  apparaître. 

Son  oncle  allait  partir.  Sa  décision 
était  définitive.  Dans  quelques  heures, 
elle  lui  dirait  adieu.  Elle  n'avait  jamais 
songé,  en  regardant  défiler  des  régiments, 
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qu'il  prendrait  un  jour  à  Tonton  la  fan- 
taisie de  s'enrôler,  et  que  peut-être,  elle  ne 
le  reverrait  plus.  Si  son  rôle  d'infirmier 
le  protég^eait  un  peu  plus  que  la  vie  des 
tranchées,  il  n'en  était  pas  moins  exposé. 
Tant  de  navires  avaient  été  coulés,  et  puis, 
on  ne  sait  jamais. 

Alors  lui  revint  le  souvenir  des  jours 
paisibles  qu'il  égayait  de  ses  saillies,  lors- 
qu'il était  d'humeur  joyeuse.  Malgré  ses 
jirrandes  faiblesses,  c'était  le  meilleur  des 
Tontons,  et  Bibi  ne  pensait  jamais  à  lui 
sans  un  retour  de  tendresse.  Maintenant 
qu'il  s'en  allait,  elle  aurait  voulu  à  tout 
prix  le  retenir.  N'était-il  pas  son  seul 
appui  ?  Elle  devenait  orpheline  une  secon- 
de fois,  puisqu'elle  n'aurait  plus  le  choix 
de  retourner  chez  elle,  comme  lorsqu'il  y 
était . . .  Désormais,  elle  n'avait  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'accepter  sans  retour 
cette  vie  de  bureau  dont  elle  était  lasse. 

Comme  les  choses  lui  étaient  apparues 
d'une  façon  différente  lorsque,  dans  son  lit 
à  colonnettes,Bibi,  songeait  à  venir  demeu- 
rer en  ville!  Elle  n'avait  pas  pensé  alors 
à  la  routine  des  jours,  à  la  monotonie  des 
heures  qui  pèsent,  à  l'entourage  de  figures 
ennuyées  assoupies  sur  des  dossiers.  Elle 
n'avait  pas  pensé  que,  lorsqu'elle  serait 
malade,  elle  devrait  rester  seule  dans  une 
chambre  de  pension  à  regarder  passer  les 
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lourds  camions  et  les  coupés  fermés.  Elle 
n'avait  pas  songé  à  l'isolement  qui  la 
guettait  lorsque  Marthe  Leblond  serait 
mariée.  Elle  n'avait  pas  songé  à  ces  exa- 
mens ennuyeux  qu'il  lui  fallait  subir  p»our 
assurer  sa  position.  Ses  études  venaient 
d'être  interrompues,  et  il  lui  faudrait  tout 
recommencer,  car  la  fièvre  avait  démeu- 
blé son  cerveau,  et  sa  mémoire  était  vide. 

Et  puis,  Marthe  lui  avait  infligé  l'humi- 
liation suprême,  l'autre  jour,  lorsqu'elle 
lui  avait  dit,  à  propos  de  Maurice  Grand- 
train  pour  qui  elle  avait  un  faible  : 

~  "  Tu  sais,  Maurice  n'épousera  jamais 
qu'une  jeune  fille  riche." 

Marthe  n'aimait  pas  son  cousin,  et  elle 
devinait  que  Bibi  était  sur  le  point  de  s'en 
éprendre.  Elle  disait  qu'il  ruinait  son 
père  par  ses  extravagances  d'étudiant, 
voulant  ainsi  enlever  à  Bibiane  toute  illu- 
sion sur  ce  mauvais  sujet, 

Bibi  avait  reçu  le  choc  dignement  ;  mais 
elle  avait  compris  que  si  elle  était  restée 
chez  elle,  comme  une  jeune  fille  rangée, 
son  rôle  eût  été  différent.  Elle  aurait  eu 
aux  yeux  de  Maurice  un  autre  prestige, 
l'eût-il  rencontrée  chez  son  oncle. 

Là-bas,  la  similitude  des  jours  amenait 
l'apaisement,  un  bonheur  relatif  exempt 
de  tracas.  Que  n'avait-elle  compris 
toutes  ces  choses  plus  tôt  ?      Malgré  les 
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ennuis  que  comportait  son  existence,  elle 
aurait  pu  s'intéresser  à  la  pharmacie, 
créer  une  autre  atmosphère  autour  d'elle, 
semer  le  bonheur,  et  peut-être  à  la  longue 
transformer  son  cmcle;  mais  il  était  trop 
tard  maintenant.         ** 


Un  pas  hardi  mordait  les  tuiles  du  cor- 
ridor, comme  sous  la  pression  d'un  casse- 
noisettes.  Bibi  reconnut  la  démarche  de 
son  médecin,  qui  l'avait  éveillée  bien  des 
fois.  Elle  enfouit  sa  tête  sous  ses  draj)» 
ix)ur  lui  cacher  sa  figure  bouleversée. 

Le  docteur  promena  autour  de  la  cham- 
bre son  masque  impassible  de  pipe  de  plâ- 
tre (c'est  ainsi  qu'il  apparaissait  à  Bibi 
dans  ses  heures  de  fièvre.)  mais  il  ne  vit 
que  de  gros  soupirs  qui  soulevaient  les  cou- 
vertures. 

Il  fit  l'inspection  de  la  table  de  nuit,  où 
étaient  alignées  des  bouteilles  portant  ses 
ordonnances;  puis,  il  fit  craquer  de  nou- 
veau ses  semelles  pour  donner  avis  de  sa 
présence  à  la  petite  personne  qui  jouait  à 
la  dormeuse.  Comme  elle  persistait  à  ne 
pas  bouger,  le  docteur  découvrit  douce- 
ment le  visage  de  sa  patiente,  et  mi-fâché, 
mi-riant,  il  grommela  : 

~  "  Quelle  idée  de  s'engloutir  ainsi  com- 
me dans  un  four!  Vous  vous  comportez 
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très  mal  pour  une  fillette  qui  veut  sortir 
bientôt  de  l'hôpital.  Ah!  ça,  mais  vous 
faites  de  la  température,  votre  poulx  est 
irrégulier,  votre  front  est  brûlant,  votre 
langue  est  blanche  de  fièvre.     Que  veut 

dire  tout  ceci  ?  " 

-  "  J'ai  eu  une  mauvaise  surprise  ce 
matin,"  confessa  Bibiane.  "Mon  oncle  Val- 
court  est  venu  me  voir  en  uniforme  sans 
m'avoir  prévenue  de  son  enrôlement." 

'•  C'est  vrai,  fit  le  docteur,  Guéri- 
maux  m'a  appris  cela.  J'ai  trouvé  très 
stupide  de  la  part  de  votre  oncle  d  avoir 
agi  aussi  légèrement.  Si  je  l'avais  su. 
j'aurais  au  moins  averti  la  garde-malade 
en  conséquence." 

Le  docteur  agita  une  clochette  pour 
rappeler  celle-ci,  et  lui  donner  ses  ordres, 
recommandant  avant  tout  une  tranquil- 
lité absolue. 


!i 


Vers  quatre  heures,  quand  Manuel  Val- 
court  revint  avec  son  ami,  Bibiane  parais- 
sait reposée.  L'ampoule  électrique,  qui 
luttait  avec  le  demi-jour,  trompa  encore 
Manuel  qui  trouva  à  sa  pupille  meilleure 
mine  que  le  matin. 

Bibi  s'était  promis  d'être  vaillante;  et 
Germain,  qui  s'y  connaissait,  devina  seul 
la  petite  tragédie  intime  que  l'enfant  ve- 
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liait  (le  traverser.  Lorsiiu'après  maintes 
recomniandatiuns,  Manuel  prit  conj^é  de 
liibi,  il  emporta  dans  sa  mémoire  l'imai^e 
d'une  brave  petite  fille  ({ui  lui  avait  pris 
tout  son  cœi.»-  en  lui  disant  adieu. 
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C'était  le  premier  de  l'An.  Par  la  fenê- 
tre j^ivrée  encadrant  un  paysage  tout  neuf, 
lîihiane  \^alc()uri  rc|[;"ardait  défiler  des 
traîneaux  et  des  carrioles  élancées  comme 
de  vieilles  calèches.  Les  chevaux  trot- 
taient alle.L;ro  au  son  de  leurs  clochettes. 
Les  î^cns,  (|ui  venaient  de  loin,  emmitou- 
flés dans  leurs  fourrures,  avaient  l'air 
de  hraver  paiement  la  fati.i^ue  et  le  froid. 
Le  soleil  poudrait  la  neis^e  (le  diamants,  et 
les  s^irandoles  de  i;laçons,  festonnant  les 
branches  des  arbres,  semblaient  être  de 
cristal  brillant.  L'horizon  teintait  d'un 
rose  léi^er  le  fond  harmonieux  de  ce  décor. 
La  *'  bordée  "  de  la  veille  avait  coitïé  les 
toits  de  grands  chapeaux  blancs,  sous  les- 
quels les  fenêtres  élincelaient  comme  des 
yeux  rieurs.  Toutes  les  maisons  avaient 
la  physionomie  accueillante  que  revêtent 
les  foyers  canadiens  au  jour  de  l'an. 
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Bibi  était  revenue  à  la  campagne  sur  les 
instances  de  la  vieille  Elvire.  Agénor, 
qui  était  le  moins  illettré  des  deux,  avait 
écrit  à  la  petite  demoiselle  une  lettre  dé- 
Ixirdante  de  dévouement  et  de  fautes  d'or- 
thoj^raphe,  la  suppliant  de  venir  passer  ce 
jour-là  avec  eux. 

Noël  avait  été  le  jour  des  fiançailles  de 
Marthe.  Bibi  l'avait  célébré  chez  les 
Grandi rain.  Malgré  son  chagrin,  elle  s'é- 
tait efforcée  de  se  montrer  gaie.  Maurice 
l'avait  aidée  à  la  tâche;  sa  verve  de  col- 
légien en  vacances  ne  tarissait  pas  ;  mais, 
depuis  son  retour,  il  éparpillait  tellement 
son  temps  en  mondanités,  (|ue  Bibi  comp- 
tait très  i)eu  sur  la  liste  de  ses  engage- 
ments. Aussi,  comme  Marthe  prenait 
congé  ix)ur  quelque  temps,  et  que  Bibiane 
ne  se  sentait  pas  assez  forte  pour  repren- 
dre sa  vie  de  bureau,  elle  consentit  volon- 
tiers pour  se  sauver  de  la  solitude,  à  reve- 
nir chez  elle,  chercher  l'air  pur  et  le  repos. 

L'accueil  qu'elle  reçut  de  ses  chers 
vieux  domestiques  la  remit  bientôt  du  dé- 
paysement qui  suivit  son  arrivée,  et  ce  pre- 
mier de  l'an,  qui,  sans  elle,  eût  été  triste 
comme  un  tombeau,  semblait  tout  animé. 

On  avait  ouvert  le  grand  piano  carré 
qui  était  resté  muet  depuis  son  départ,  et 
rien  ne  vint  troubler  l'intimité  sacrée' de 
leurs  chers  souvenirs. 
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I/inia.Lic  (lu  CapilaiiK-  \'ak<>urt  tlotiait 
partout:  clia(|uc'  petit  incident  rappelait 
son  nom.  Des  côtes  africaines,  ce  cher 
'l'onton  écrivait  (|u'il  n'avait  ni  le  temps 
ni  le  loisir  de  snn|Lier  à  re.L;retter  s.i  résn- 
lutinn.  Depuis  son  installation  à  l'iiôpital 
militaire,  des  blessés  arrivaient  constam- 
ment sm*  des  l)rancard>.  réclamant  des 
.s«>ins  immédiats.  11  fallait  être  sur  pied  à 
peu  près  douze  heures  par  jour,  et  .Manuel 
\\'dcourt,  (|ui  était  infati.nablc.  y  trouvait 
amplement  à  exercer  son  zèle  ])our  Thuma- 
nité  souffrante. 

Tîihiane  .guettait  l'arrivée  du  courrier  et 
justement,  Quart-d' Heure  entrait  les  hras 
chariLiés.  tout  heureux  de  son  rôle  impro- 
visé de  saint  Xicolas. 

.\])rès  avoir  déposé  stm  précieux  lar- 
deau  sur  le  i^rancl  j^uéridon  de  la  petite 
salle,  il  \int  offrir  à  lîihi  ses  Souhaits  et 
compliments  d'usage. 

Klvire  l'avait  devancé,  et  ses  |)etits  yeux 
aux  aj^uets,  elle  se  rapprochait  curieuse- 
ment pour  assister  au  dépouillement  du 
courrier. 

Des  pantoufles  de  satin  l)r<»dé  venaient 
de  Marthe,  et  un  amenda  en  maro(|uin  de 
I\o<i"er.  Maurice  s'ac(|uittait  de  son  devoir 
mondain  par  l'envoi  de  sa  carte  de  \isite. 
l^.ihi  eut  une  moue  de  déj)it  ])our  le  j)ctiî 
hristol  ^ravé:    elle  roui;it  légèrement  puis. 
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sans  s'y  arrêter  (lavanta^c.  elle  i)assa  au 
colis  ^viun  dont  IClvirc  brûlait  de  voir  le 
contenu,  et  déballa  une  immense  ImuiIkhi- 
nière  »|u*elle  devait  à  la  i;vntillesse  de  (icr- 
main  (luérimaux.  l'n  billet  en  indi(|uait 
la  provenance.     (îermain  écrivait: — 

"  A  une  brave  petite  fille  <|ue  je  connais, 
"  tous  mes  vœux  pour  la  nouvelle  année. 
■' J'aïu-ais  v(»ulu  y  entVrnier  un  peu  de  so- 
'■  leil  et  d'azur,  mais  tous  les  confiseurs  du 
"  monde  n'emballeiU  (|ue  des  sucreries 
"  dans  leur  papier  doré.  Je  sais.  moi.  une 
"  petite  personne  (|ui  met  le  bonbeur  en  ca- 
■'  cliets.  et  le  distribue  à  sa  j^uise.  C'est 
"  i>oun|uoi  je  lui  demande,  en  retour,  d'en 
'*  taire  sa  petite  part  à  un  vieu-  M)inc  de 
■*  célibataire  (|ui  l'aime  bieti." 

lîibiane  battit  des  mains.  i'apa-(iermain 
au  moins  ne  l'avait  i)as  oubliée.  Son  vieil 
ami  se  montrait  ex(|uis.  b'.lle  se  promit  de 
lui  répondre  le  jour  même.  J\ar  le  cour- 
rier suivant,  le  docteur  Guérimaux  rece- 
vait une  louLiue  missive  à  l'écriture  un  peu 
tremblée,  ({ui  lui  disait  : — 

'■  J'adore  les  vieux  moines  de  célibatai- 
'■  res  (|ui  écrivent  de  si  jolies  clioses  et  en- 
"  voient  des  bonbonnières  si  ravissantes. 
"  \  ôus  vous  doutez  bien,  mon  vieil  ami, 
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**  (|ue  j'ai  au  cceur  une*  jjjrandc  faiblesse 
**  pour  vous  ;  et  c'est  pourquoi  vous  nie 
"  gâtez  ainsi. 

"  Depuis  mon  retour,  je  manque  déjà 
"cette  sorte  de  "  Papa-grand-frère  "  que 
"vous  étiez  devenu  |Miur  moi;  et  ce  soir, 
'*  seule  en  ma  chambre  anticiue,  si  |)leinc 
'*  ries  choses  d'autrefois,  j'ai  besoin  de  sen- 
"  tir  planer  sur  moi  la  douceur  de  votre 
"  amitié.  Il  me  semble  que  toute  une  pha- 
"  lange  d'ancêtres  m'entourent  en  ce  mo- 
"ment,  enveloppant  d'un  regard  sévère 
"  le  dernier  rejeton  de  leur  race. 

"  Mon  oncle  m'a  raconté  (ju'un  arrièrc- 
"  grand-père  a  assisté  à  la  prise  de  Qué- 
"  l)ec.  Sa  sœur,  (jui  était  très  Ix'lle,  ixjur 
"  avoir  voulu  les  voir  de  trop  près,  faillit 
*'  être  enlevée  par  Messieurs  les  Anglais. 
'*  Ici  même,  dans  cette  maison.  révê(|ue  de 
"  Québec  a  dfmné  la  conllrmation  aux  fils 
"  des  braves  colons  qui  travaillaient  à  la 
"  construction  de  leur  première  église. 

"  Je  descends  d'une  race  de  vaillants  et 
"de  preux;  et  tandis  que  mon  oncle,  là- 
"  bas,  se  montre  fier  de  son  nom,  Ribi  scuie 
"  ici  se  sentira  perdue  ce  soir  dans  son 
"  grand  lit  à  colonnettes.  Cette  atmosphè- 
"  re  froide  et  rigide  me  gèle  le  coeur.  J'ai 
"  besoin  de  penser  à  ma  mère  ;  et  encore, 
"  j'ai  d'elle  un  souvenir  si  vague,  que  je 
"  voudrais  avoir  gardé  une  image  plus  pré- 
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cisc  (le  ses  traits  liour  mieux  me  rappe- 
ler ses  tendresses  et  pour  mieux  la  pleu- 
rer aussi. 

"  Ce  premier  de  l'an  devait  infaillible- 
ment être  lugubre  pour  moi  ;  et  sans  ce 
îîentil  mot  de  mon  vieil  ami,  qui  m'a  été 
droit  au  cœur,  j'aurais  été  bien  malheu- 
reuse. 

"  Maurice  m'a  adressé  un  petit  carton 
gravé  — ce  qui  équivaut  à  une  visite, 
canne  et  chapeau  en  main.  N'est-ce 
pas  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui, 
mon  cher  docteur?  Avez- vous  revu  les 
Grandtrain  ? 

"Alcibiade  Brind'herbe  est  venu  me 
rendre  ses  devoirs  cet  après-midi,  et  son 
départ  a  été  suivi  d'une  fanfare  d'éloges: 
—  "  C'est  un  si  bon  garçon ...  il  sera 
bientôt  gérant  de  banque,  etc  "...  Son- 
gez donc  à  Bibi  qui  s'appellerait  "  Ma- 
dame Brind'herbe  ! 

''  Sur  cette  riante  persi)ective,  je  vous 
quitte,  mon  grand  ami.  Je  suis  bien 
triste,  comme  il  convient  à  une  petite 
fille  perdue  dans  un  milieu  d'antiquités... 
"J'allais  oublier  de  vous  oflfrir,  en 
échange  des  vôtres,  mes  compliments  de 
la  saison.  Puisque  vous  m'attribuez  la 
magie  de  mettre  le  bonheur  en  cachets, 
mon  cher  docteur,  je  veux  en  enfermer 
dans  votre  main  autant  qu'elle  en  peut 
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contenir.  V(»us  snuhaiiant  ici  bas  toiUcs 
les  consolations  <|ue  Dieu  réserve  aux 
Archivistes  bien  nés. 
"Au  rev»»ir.  luon  cher  vieil  ani'.  j'ai 
pour  vous  un  resi)ecl  et  une  amitié  qui 
vont  toujours  _<^ran(li•^sant." 

"  Piibiane  "' 


Avec  le  recueillement  (jui  caractéri.se 
Tordre  des  fonctionnaires  -  pluiuitits, 
(lermain,  assis  à  son  bureau  venait  de 
prendre  coiuiaissance  de  la  lettre  de  lîibi. 

La  rdletle  pleurait  d'un  (cil  et  riait  de 
l'autre;  pourtant,  une  note  de  tristesse  et 
d'isolement  primait  sur  sa  i^aieté  voulue, 
et  (lermain  (aiérimaux  se  seiUail  pris 
d'une  Jurande  pitié  pour  cette  petite  til'.e 
perdue  dans  un  milieu  d'anti(|uités. 

Croyant  faire  œuvre  i)ie,  il  avait  aidé  de 
son  iniluence  l'entrée  de  Bibi  au  Ministè- 
re. L'absence  de  sa  pupille  avait  sans 
doute  amené  chez  Manuel  X'alcourt  le  dé- 
coura.^ement  (|ui  avait  avancé  la  crise  lî- 
nancière,  ])uis  déterminé  son  déixirt  pour 
la  i^uerre. 

Il  s'était  donc  mis  dans  un  fort  mauvais 
pas  pour  complaire  à  une  L;amine  {|ui  main- 
tenant, |)our  toute  <^-ratitu(le.  l'appelait  in- 
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.-(•Icninu-m  "  l'apa-^iirand-frôrc  "  et  l'assu- 
rait do  S(FU  rcs|>ctt.  Avec  un  pareil  rôle,  ou 
devient  un  souffre-douleur,  l'ibi  s'en  rap- 
portera à  lui  dans  tous  ses  ennuis,  comme 
s'il  n'avait  i)as  assez  de  ses  tracas  de  vieuN 
f^arçon. 

Qui  peut  bien  être  ce  l'rind'herbe  <|ui 
s'annonce  comme  un  bon  parti  ?  et  ce 
petit  (jrandirain  pour  (|ui  elle  a  l'air  (U  >e 
mettre  martel  en  tête  ?  —  l'n  frelu(|uet 
<|ui  ne  fera  jamais  ;iutre  cliose  (|ue  des 
dettes. 

bjifm.  peu  importe  (|ue  l'.ibi  se  laisse 
taire  la  cour  par  un  imberbe  en  souliers 
vernis,  ou  par  un  étourdi  de  colléo^ien?  De 
(|uel  droit  pouvait-il.  lui.  (îermain  Ouéri- 
mauN,  s'innniscer  dans  ses  affaires  de 
C(eur  ? 

C.ermain.  toutefois,  était  i)lus  a;.;acé 
(|u*il  ne  voulait  se  l'avouer.  Cette  petite 
lui  avait  été  C(tnfiée  par  ^fanuel,  et  il  s'v 
intéressait  vivement.  [1  avait  tâclié  d'ê- 
tre bon  pour  elle  et  il  ne  s'était  même  ja- 
mais connu  autant  de  générosité  (|u'il  en 
avait  montré  à  son  é.q-ard.  Le  fait  est 
(|ue  cette  fillette,  insensiblement,  prenait 
(le  plus  en  plus  di'  place  dans  sa  vie. 

Cbaque  jour.  (Germain  revenait  à  ses 
rétlexir)ns  aii;res-douces  au  sujet  de  Bibi 
et  invariablement,  il  en  sortait  mécontent 
<le  lui-même  se  i)r(tmettant  de  répondre  à 
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sa  lettre  du  ler  de  l'c-ui,  et  s'endormant  le 
soir  sur  sa  résolution.  Après  tout,  il  ne 
pouvait  en  vouloir  à  cette  enfant  d'être 
tombée  aussi  inopinément  dans  sa  solitude 
et  de  venir  ainsi  troubler  ses  heures  de  re- 
pos. 

Le  sortilège  de  sa  présence  eût  sans 
doute  effacé  son  ressentiment,  (jui  s'adres- 
sait plutôt  aux  circonstances  (|ua  cette 
petite  fille  inoffensive,  dont  la  j^nàce  char- 
mante avait  éveillé  son  œil  de  blasé. 
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Pendant  ce  temps,  lîibiane,  là-bas.  re- 
venait graduellement  à  la  santé. 

Dans  son  traîneau  léger.  Prosper,  tou- 
jours serviable,  la  promenait  chaque  jour 
par  les  routes  blanches.  Ses  joues  se  co- 
loraient peu  à  peu  et  Ivivire,  (jui  était  pro- 
digue de  ses  petits  plats  et  de  ses  soins,  lui 
trouvait  fort  bonne  mine. 

Alcibiade  la  poursuivait  de  ses  assidui- 
tés SI  bien  qu'au  village,  on  en  glosait, 
liibi  lui  savait  gré  de  son  empressement 
quoiqu  elle  ne  fût  pas  très  sûre  qu'il  lui 
plut  réellement.  Malgré  tout,  elle  gardait 
une  arrière-pensée  pour  un  étudiant  vo- 
lage a  qui  elle  ne  voulait  plus  songer. 

Germain  devenait  muet  comme  une 
carpe.  II  semblait  s'être  complètement 
désintéresse  de  sa  petite  amie.    Une  lettre 
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de  Manuel  Valcourt  vint  lui  jeter  rénioi 
dans  l'âme. 

Ribiane  s'était  ouverte  à  son  oncle  des 
projets  d'Alcibiade,  qui  comptait  sur  une 
promotion  de  gérant  et  vo-luit  en  faire  sa 
femme.  Bibi  n'en  était  pas  éprise;  d'ail- 
leurs, elle  avouait  ingénument  qu'elle  n'a- 
vait aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  un 
mariage  d'amour.  Elle  savait  seulement 
(jue,  au  dire  de  tous,  Alcibiade  lui  ferait  un 
excellent  mari.  Elle  était  fatiguée  de  sa 
vie  de  bureau,  et  se  sentait  dépaysée  chez 
elle.  Enfin,  elle  s'adressait  à  son  oncle, 
comme  à  son  tuteur  pour  l'aider  à  démêler 
cette  affaire. 

Manuel  semblait  ravi  de  la  chose.  Il 
n'avait  pas  de  plus  cher  désir  que  de  savoir 
sa  pupille  entre  bonnes  mains,  el  croyait 
qu'Alcibiade  la  rendrait  heureuse. 

La  lecture  de  cette  lettre  amena  chez 
Germain  Guérimaux  une  résolution  su- 
prême : 

—  Il  arriva  chez  lui,  ce  midi-là,  muni 
d'un  permis  de  congé;  il  fit  hâtivement  ses 
malles  et  annonça  à  sa  concierge  qu'il  se- 
rait absent  pour  quelque  temps. 


Février  déclinait  radieux.  La  neige 
était  encore  très  haute,  l'air  était  froid 
sans  gel.    Il  faisait  bon  au  dehors,  et  au 
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dedans,  une  lumière  pariiculiènnienl  in- 
Icn.so,  t'ailc  de*  soleil  et  de  neii^e.  ajoutait  à 
la  douceur  du  loi:;"is. 

Un  [iprès-niidi  où  lîihiane  X'alcourt  s'ap- 
l)rêtait  à  sortir  pour  une  course  en  ra(|uet- 
tes  avec  Alcibiade.  elle  entendit  tinter  tles 
.t^relots  et  une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte  d'enirée,  pendant  (lu'Aj^énor  accou- 
rait tout  a.u^ité  et  souriant.  ICn  moins 
d'un  instant,  lîihi  l'imita  et  reconnaissant 
le  visiteur,  elle  fut  près  de  la  voiture  en 
deux  bonds. 

Coiffée  d'u.  béret  blanc  (jui  descendait 
crânement  sur  son  oreille  j^auc>"v  elle  por- 
tait un  jL^ilet  de  tricot,  une  jupe  courte  et 
des  mocassins  (jui  lui  faisaient  des  pieds 
minuscules  de  japonaise. 

—  IClle  était  ravissante  ainsi. 

C'est  ce  (pie  pensa  Germain  Guérimaux 
qui,  en  l'apercevant,  laissa  à  nii-cheniin  la 
phrase  C(jmmencée.  Elle  semblait  si  heu- 
reuse de  le  voir  et  si  pétillante  qu'en  ce  mo- 
ment, il  aurait  voulu  l'enlever  dans  ses 
bras  et  l'emmener  bien  loin  pour  lui  seul. 

Mais  un  raquetteur  qui  venait  sur  la 
neige  lui  rappela  qu'un  autre  l'avait  de- 
vancé et  sur  l'indication  de  Bibi  les  présen- 
tant l'un  à  l'autre,  Germain  répondit  froi- 
dement à  la  poignée  de  main  d' Alcibiade 
Brind'herbe.  Celui-ci,  comprenant  que 
Bibiane  se  devait  au  nouvel  arrivé,  prit 
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colline  (les  deux  et  lîibi  rentra  seule  avec  le 
(loctetr    Guérimaux. 

— "Comment  trouvez-vous  Alcihiade?" 
(lemanda-t-elle. 

—  "11  n'est  pas  mal,"  répondit  Germain 
sans  enthousiasme,  "c'est  votre  amou- 
reux, lîibi  ?" 

—  •  Oui,  et  pres(|ue  mon  fiancé.  Fata- 
lement, il  fallait  en  venir  là  et  j'ai  pensé 
(jue  c'était  le  parti  le  plus  sajj^e  à  prendre. 
J'ai  dix-neuf  ans,  vous  savez,  et  je  crois 
(|ue  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  fjue  de 
l'épouser.  Qu'en  i)ensez-vous,  mon 
j^rand  ami  ?  "  IClle  ajouta  :  *'  Comme  je 
suis  contente  ((Ue  vous  soyez  venu  ])our  me 
donner  votre  opinion  !  " 

—  "C'est  votre  affaire,  Bibi,"  ré[)ondit 
Gennain  un  peu  sèchement  ;  "  mais  si  vous 
n'êtes  pas  sérieusement  éprise,  ne  vous  ma- 
riez pas." 

~"Tout  le  monde  me  dit  que  l'amour 
n'est  pas  ce  qui  fait  le  bonheur,  (lu'un  Ixm 
j^arçon  gagne  infailliblement  à  se  faire 
connaître  et  ([u'on  finit  toujours  par  l'ai- 
mer." 

~  "  Alors,  vous  vous  marierez  sans  ar- 
rière-pensée? " 

Germain  regarda  attentivement  la  fillet- 
te dont  les  yeux  noirs  vacillèrent. 

—  "  Papa-Germain,  vous  êtes  méchant. . 
Quand  même  j'aurais  une  arrière-pensée 
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pour  quelqu'un  dont  je  ne  prononce  plus  le 
nom  même  en  rêvant,  à  quoi  bon!  " 

C'était  de  Maurice  évidemment  qu'elle 
voulait  parler. 

—  "  Oui,  à  quoi  lx)n  î  ma  petite,  celui- 
là  ne  pourrait  pas  faire  votre  bonheur." 

—  "  Mon  cher  docteur,  si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime  et  comme  je  suis  con- 
tente de  vous  voir!  ' 

Ce  fut  toute  la  satisfaction  qu'en  put 
tirer  Germain,  mais  il  se  dérida  peu  à  peu 
devant  l'expansion  de  la  fillette  et  se  mon- 
tra moins  maussade. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Bi- 
hiane  sembla  délaisser  volontiers  Alcibiadc 
pour  s'occuper  exclusivement  de  son  visi- 
teur, et^  rien  ne  vint  troubler  l'intimité  de 
leurs  tête-à-tête,  si  bien  que  lorsqu'il  an- 
nonça (ju'il  (levait  partir,  Bibi  se  montra 
vraiment  chagrine. 

Un  soir,  la  veille  du  jour  fixé  pour  son 
départ,  Bibiane  assise  au  piano,  faisait  de 
la  musique  pour  son  vieil  ami  quand,  sou- 
dain, elle  s'arrêta;  puis,  devenant  songeu- 
se, elle  dit  : 

—  "  C'est  très  drôle,  Papa-Germain, 
mais  depuis  que  vous  êtes  ici,  et  que  je  vois 
moins  Alcibiade,  il  me  semble  que  je  ne 
veux  1)1  us  me  marier  du  tout." 

—  "  C'est  très  drôle,  en  eflfet,"  fit  Ger- 
main amusé.  "  Savez-vous,  ma  chère  Bibi, 
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ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  pour  le 
moment  ?" 

—  "  Je  n'en  ai  aucune  idée." 

—  "  Vous  devriez  faire  un  long  voyage 
aux  tropiques,  dans  un  pays  de  soleil  et  de 
fleurs,  où  vous  oublieriez  de  penser  à  Bibi 
et  à  son  avenir.  Vous  referiez  vos  forces 
et  vous  reviendriez  toute  autre." 

—  "  Vous  savez  bien  que  vous  me  pro- 
posez là  une  chose  impossible." 

—  *'  Pas  du  tout,  mon  enfant.  Je  suis 
en  congé  pour  deux  mois.  J'y  vais  moi- 
même  et  je  vous  emmène  avec  moi." 

—  "  Qui  nous  chaperonnerait  ?  Elvire  ?" 
Bibi  eut  un  grand  éclat  de  rire.     Elle 

songeait  à  Elvire  partant  pour  les  tropi- 
ques avec  sa  collerette  perlée  à  deux  étages 
et  son  chapeau  à  bec  surmonté  d'une  ai- 
grette. 

—  '•  Non,  petite  folle,"  murmura  Ger- 
main à  son  oreille.  "  Si  je  vous  emmène  ce 
ne  sera  certainement  pas  sous  l'égide  d' El- 
vire, ce  sera  comme  ma  petite  femme. 
Voulez-vous  ?  " 

—  ''  Vous  seriez  mon  mari,"  demanda 
Bibi  ouvrant  de  grands  yeux,  "je  vous  ap- 
pellerais Germain  tout  court  ?  " 

Elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  dé- 
concertant. 

—  "Oui,  Germain  tout  court,  ou  bien 
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Germain  le  Téméraire,   si   vous  l'aimez 
mieux." 

—  "  Papa-Germain,  vous  êtes  un  anjj^e," 
s'écria  la  fillette.  Puis,  s'approchant  de 
lui,  elle  ajouta  avec  sa  ferveur  d'enfant  : 

—  "  Je  vois  bien  maintenant  (jue  c'est 
vous  seul  que  j'ai  toujours  aimé,  et  voilà 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  douté." 

Deux  {grands  bras  l'enlacèrent  douce- 
ment, et  sur  la  pointe  des  pieds.  Hibi  alla 
à  la  rencontre  de  son  premier  baiser  d'a- 
mour. 


il 


